王蜀桂的道聽塗說

        最近去台中看可愛的孫女，兒子說：「我們明天去麥田！」腦中一直在「麥田出版社」、「麥田捕手」等名詞打轉，於是反問兒子「麥田賣什麼？」兒子說：「妳去年不是提過大雅種小麥的新聞，想看麥田！」原來說的是我曾念念不忘的小麥景色。

     說起來是一甲子前的往事，那時家住台中省二中旁的光大里眷村。村外的馬路旁多半是稻田，每年冬季田裡種小麥，當小麥結穗後，從綠色麥穗到金黃麥穗，都成為孩童的零嘴。

     綠色麥子的心是白色，還帶漿汁，並不可口，小孩只是好奇嘗鮮，也僅摘幾顆麥粒。等麥子轉為黃色，還不硬時，是最好吃的時候，通常摘一穗，避開刺人的芒，剝出麥粒，放入口中咀嚼。只要不吞下，麥粒很快的嚼成一團，小孩覺得很像當時昂貴的泡泡糖。但怎樣努力嚼，那團麵筋就是不會吹成泡泡。

     那時眷村淘氣的男孩，在地瓜成熟時，總愛到田裡偷拔地瓜。可能偷得太多，讓農夫極憤怒，經常抓到小男孩，找家長賠錢。而採麥穗，似乎眷村的男女小童都會做，但沒聽說農夫生氣！我想每個小孩在某一時段，最多採一穗嚐嚐，農人也就睜一隻眼，閉一隻眼，算了！

     我家後來搬到烏日，離開主要的大馬路，各處仍是稻田。印象中二期水稻收割後，農人似乎在田野燒稻草，然後撒種，接著小麥長出，抽穗，麥田從綠色轉到一片金黃。

那時我就發現種小麥似乎比種稻省事太多，因為種稻前，農夫要在田裡先放水，再趕著水牛犁田，然後把翻過的土耙平。在翻土之前，農夫還要先育苗，待水田都處理好，才能插秧。綠綠的秧苗不知長了多久，農夫就要跪在田中除草，好像要除兩三次草，還得隨時注意水田中的水量。總之，在農業機械化之前，種稻真的是件辛苦的事。

直到民國50幾年，台灣中部的冬季，還有不少麥田。當美國將生產過剩的小麥傾銷台灣後，麥浪翻滾的畫面從此少見。我看資料才知道直到民國85年以前，中部還有麥田，是公賣局的契作田，小麥用來做啤酒的原料。

大雅鄉為何是全台最後的小麥產地，原因在於從民國85～89年，埔里酒廠的紹興酒，購買該鄉的小麥。89年，金門農試所和該鄉農民契作，生產的小麥做為「麥種」，提供金門農民種植小麥，再拿來釀高粱酒。

在網上找資料，才知大雅鄉的小麥，是算是釀酒的品種。而高筋、中筋、低筋麵粉來自不同的小麥品種。杜蘭小麥，是義大利麵的首選。

2008年全球爆發糧食危機，台灣有識之士開始尋找台灣本土小麥，才發現僅剩大雅鄉還有些小麥田。碩果僅存的麥田，讓大雅鄉的文化人，辦起全台獨一無二的「小麥文化節」。

     我們找到「寶興宮」，在宮外的鄉間小路看到分散的零星麥田，讓我想起到大寮看花海，也是破碎的花田，因腦海中沒有壯觀的金色麥浪，所以沒有失望感。開心的是：小小的麥田，讓我回到兒時的記憶。

     我猜有的麥田該是後來補種的，於是大多為黃澄澄的麥田，卻突然出現一塊綠田。我還看到有塊地，在田埂邊有排綠油油的小麥草，接著是大片的雜草地，再過去卻是土黃色的麥子，這塊麥田的種植過程真令我好奇！

     兒子和媳婦吃了三十多年的麵包、麵條卻沒見過小麥的本尊，他們算是開了眼界。我呢，總覺現在的小麥比記憶中的高大肥碩！果然，在某篇論文中見到幾十年前的在地種小麥圖像，真的很瘦小！

後記：《美援年代的鳥事並不如煙》書中「吃麵讓你頭好壯壯」談到美國人行銷小麥的招數，作者一再強調台灣不產小麥！我懷疑作者太年輕，或在北部都市成長，因此不曉得台灣曾有麥田的往事。奇怪的是：他專攻台灣戰後農業史，應該知道中部地方冬季種小麥吧！