王蜀桂的道聽塗說

        我是個天生好奇的人，只要聽到不可思議的事情，加上有人陪伴，總想親眼瞧瞧。認識芝音是我的幸運，因為她不僅有四輪，家就在附近，再加上從事多年的惜福工作，常有訪視弱勢家庭或社團的機會。如果我有時間，從不會拒絕她的邀約。

     周日下午，我才從周遭街道趴趴走了一圈歸來，芝音的電話來了，問我要不要隨她去前鎮看一個國三男生的家？最吸引我注意的一句話是：「我們想替他們找冰箱、電鍋……，」據說這對單親母子在高雄住了一年多，連最基本的家電都沒有，他們過的是怎樣的日子？好奇心頓時高漲的我，也不管一小時後的晚餐，毫不考慮的跟了。

     住在苓雅區的我們，對草衙那一帶很陌生，芝音雖然上午來過，晚上還是迷路。在依稀熟識的那條街，車子來回轉了三趟，最後還是靠手機，問了當事人才找到那棟公寓。小孩出去吃晚飯，我們和拿檯燈來的蘇老師（前鎮國中老師）在樓下會合，待男主角小偉返家，每人雙手抱著東西（衣物、小烤箱、電子鍋、杯碗……）上五樓。

     我見到的兩房一廳看來還很乾淨，芝音說：「我們上午已打掃過，清除很多垃圾。」芝音拿來六、七十支衣架，蘇老師叫小偉把洗乾淨的衣服掛在晒衣架上。念國三的小偉，掛衣服的動作宛如幼稚園兒童，蘇老師忍不住再教一遍「先將衣服抖平，再掛到衣架上，然後……」

     沒想到幾十支衣架，還不夠用。芝音後來教小偉整理衣物，打開衣櫃發現早上洗好的衣服，竟然都藏在衣櫥中。我才發現兩個臥室都有一排衣櫃，可是住了一年的小偉母子，竟然沒用過！據前鎮國中老師描述，初次進公寓，滿地都是髒衣褲，特別是媽媽的內褲。

     這讓我想起三十多年前，我為住在梨山的泰雅族朋友照顧小孩兼補習。那時因梨山產蘋果，他們年收入至少百萬（註：當年台中市的透天二樓，房價不超過二十萬元），卻存不到錢，而生活習慣更差，一件千元的衣服（當時老師月薪不足兩千元）穿過後不洗，丟到櫃子或床角，等想到要再穿時，早因發黴而報銷。

     再看他們的床，媽媽睡主臥室，那是一張宛如圓形的大床，床上雖有床單，卻見不到被子；小偉打地舖，只靠單薄的床墊和薄被過冬。母子去年冬天如何渡過？我不知是否因懶得洗被單，蓋過一冬的棉被、毯子，夏天隨手丟棄。

     我忍不住懷疑媽媽可能有原住民的遺傳，小偉知道媽媽家族中有阿美族的血統。從外公家在花蓮縣玉里鎮，我猜媽媽可能是老榮民和阿美女子的下一代，因為她對小偉的教育極重視，只關心兒子的功課，卻不要他學做家事。

老實說，一個家庭媽媽對子女的影響，總比爸爸來得深。一個不會理家、惜物及生活的媽媽，如何教養出優質的下一代呢？

蘇老師發現母子沒有禦寒的被褥，因此早上拿來一床新棉被，因沒有被單，還擺在衣櫥內。芝音帶來枕頭套、床單，卻忘了帶枕頭、被單，看來她還要再跑一趟。

     蘇老師還發現小偉房間的燈光暗淡，回家拿個檯燈來，放在牆角。蘇老師真是熱心腸，據芝音的描述，當天早上為修漏水的馬桶水箱，她跑遍附近的五金行，還是找不到適合的零件。不知後來想了什麼辦法，解決漏水的問題。

再看廚房，除了洗衣機外，竟然沒有冰箱、瓦斯爐、電鍋、烤箱，連碗盤都缺席，他們過的是怎樣的生活！竟然把家當做旅館，只有睡覺的功能，而三餐都靠外食，怎能節省開支？孩子媽媽為什麼不願買冰箱，我想她沒有常住的打算，不知何時搬家？準備隨時跑路，行李自然越少越好。

     這讓我想起花蓮聲遠之家的劉修女，她曾和我分享服務獨居老人的感受，那就是「我們修道人發貧窮愿，可是部落的獨居老人比我們貧窮多了，他們除了一身破衣外，沒有任何家當。」

     這對母子的家，用「家徒四壁」來形容，真是恰當。而他們的過客心態真的像逐水草而居的遊牧民族，我想他們更像住在公寓的吉普賽人。如今便利商店林立，隨時可換住家的都市吉普賽人，似乎越來越多！（寫於2008年1月）