當護理之家主任告知老公即將離世的徵兆,也因為都是基督徒,她說:「除非奇蹟出現!」我們還心存僥倖,沒想到當晚子時老公就被送到醫院急診。
急診室的醫生認為老公命在旦夕,既然放棄侵入性的搶救,趕快把子女叫到身邊。老公在輸入純氧及打生理食鹽水後,血壓穩定,生命跡象也復甦。當兒女趕來後,醫師認為他可住到病房。
醫師問我們是否要住「安寧病房」,我們毫不考慮拒絕。其實「安寧病房」很夯,大多數癌末病人都願入住。也因為「安寧病房」的不足,有些病房會騰出一些床位,做為轉往「安寧病房」的中繼站。老公前一次住院就是中繼站,這次是另一層樓的中繼站。
老公住進,護理長立即出現,檢查他的全身,是否有褥瘡?這個動作令我意外,因為前後住過四個不同病房,沒有出現此畫面。護理長接著下令:一定要穿醫院的病服。而其他病房都讓病人和家屬自由選擇。
wang0802 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(9,631)
我家一直奉行「君子遠離醫院」策略,不管在公保(眷保)年代;或全民健保後,基本上看病不花多少錢,但是能不去醫院就免了!所以當老公全身浮腫,呼吸極困難,才在兒女的陪伴下,推到家附近的地方醫院。
我有次因剁鴨不成反剁到手指頭,由於是週日下午,到該院急診,得到很溫暖的照顧,因此當老公病了,直接到該院掛急診。沒想到醫生一臉不耐,好像我們故意選了週末來麻煩他。
照了胸部X光片後,老公的肺真的可怕,左肺全黑;右肺上部除了一個圓形黑影外,下半肺全泡在水中。醫師當時表明該院不能治,必須轉到教學醫院,我說出了院名,他一直強調「這是妳的決定!」好像我踏出了錯誤的第一步!
wang0802 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(2,229)
這星期每天上午九點,人間衛視台有「臨終關懷系列」演講,由於週一偶然看到這則廣告,週二看到彭仁奎醫師談「安寧病房及照料(下)」。如果我沒有在安寧病房待兩星期,真的會為台灣醫界有如此人性照顧而感動!為什麼真相和理想差那麼大!這是我最大的感嘆!
老公倒下來的原因是營養欠佳,水腫加上呼吸困難。表現的病情和肺癌末期極像,所以起初我們都以為老公真的是肺癌,早就表明放棄治療。在醫師的危脅下,我們做了所有的檢查,卻找不到癌細胞,但是醫師仍在病歷上寫「肺癌末期」。好處是立即得到「重大疾病卡」和住「安寧病房」的特權。
醫師一點也不關心老公營養問題,當我們提出時,得到「請營養師諮詢,但要付費」的答案。其實也只區區兩百台幣,連這點都不主動建議,看來在醫師眼中,病人只是待宰的商品。就因為醫師為老公貼上「肺癌末期」,聖功護理之家拒絕老公入住。又因該院安寧病房客滿,無奈之下只好進教學醫院的安寧病房。
wang0802 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(3,418)
幾年前,友人病危住進安寧病房,我曾多次探訪。由於她的癌細胞已蔓延至腦部,醫生一直給她服用鎮靜劑,因此她常處於昏睡中,這是我對安寧病房的初體驗。
老公因長期營養不良導致水腫入院,醫生鐵口直斷是肺癌末期,希望立即治療,比如化療、放射線治療。我們認為先有體力才能向病魔宣戰,不同意馬上積極治病。於是醫生就把病人打入放牛班,巡視時最重要的一句話是「何時離院!」
就因醫生的肺癌診斷書,老公被聖功醫院護理之家的醫生擋在門外。我們在無奈之下,只好住進該院的安寧病房。的確,安寧病房的硬體設備很好,護理人員很親切,很關懷病人,然而當我們離開後,再也不想去安寧病房。
wang0802 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣(9,648)
老公從住院到離世不到三個月,對他匆匆告別人世,雖然極為不捨;但想到他沒遭現代醫學的荼毒與凌虐,在昏睡中嚥下最後一口氣,是不幸中的大幸。
只是回憶起從進入病房後,主治醫生那張冷漠的表情;倒果為因的診斷;非黑即白的思考模式;以及不停恐嚇病人的言語暴力,讓我對現代醫者的表現,除了憤怒還是憤怒!
由於老公入院時,全身浮腫和肺積水,症狀和肺癌末期極相似;老公吸煙年資長達半世紀,兩項因素讓所有的醫師都斷定是肺癌。我們家屬知道他因厭食,營養不良引起全身浮腫,當務之急是快補充養分。
wang0802 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(626)
一九九二年秋天,我在資料不足,舉目無親下,單槍匹馬的從北京坐夜車到西安。儘管事前大陸朋友警告我,沒訂好旅社別貿然西行,因為那段時間正是歐美人旅遊的旺季─金秋。生長在四季皆熱的南台灣,我幾乎遺忘了「秋」,它還有色彩,是耀眼的「金色」呢?
火車快接進西安,車上廣播有訂房服務,我趕緊找列車長。因台胞身分,不能住鐵路局推薦的旅舍,但是車站前方的「解放飯店」可住。住在火車站前,是當年我獨闖大陸的原則之一,所以下了車,我就到飯店訂房。然後走到解放路前的旅遊站,買了「西線一日遊」、「東線一日遊」的車票。
西線的旅遊景點有咸陽博物館、懿德太子墓、章懷太子墓、乾陵、永泰公主墓、法門寺、楊貴妃墓。由於路程遠,車票要二十五元,比東線一日遊要貴上四倍。法門寺所以吸引我,只因聽過平劇有這齣劇,內容不甚清楚,我想到了背景地,就可知道平劇中的故事。
我在江南參加過一日遊,車上都有專業導遊,下車時負責解說。可是到了文化古都,一日遊不管坐大車或小車,都是司機兼導遊,也只是告訴遊客到了什麼地方,有什麼文物值得看?門票多少?小心攤販!其他相關的人文資訊,一概闕如。
wang0802 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(106)
還記得多年前,法門寺佛骨在台灣引起的轟動嗎?由於是佛教界盛事,媒體大篇幅的報導,使我這個未參加任何迎佛骨活動的人,也略知一二。我發覺當時報導重點,多在佛骨的真假、中國現有多少佛骨、信徒朝聖的人潮……卻少見介紹法門寺,以及佛教在西安的現況,說來是種遺憾。
其實我在十多年前,誤打誤撞的到法門寺,看過地宮及佛骨。由於時間匆促,對驚鴻一瞥的唐代文物念念不忘,後來又去了兩趟,說來我和法門寺的緣份,真是不淺!
記得1992年初次去西安,在火車站前有東西線一日遊的廣告。我讀行程時發現西線還分長、短行,長線延伸到法門寺,短線只到乾陵。對古老佛寺一無所知的我,只覺得「法門寺」這名詞好熟,似乎有齣平劇就以「法門寺」為名。既然與戲劇有關,為了想瞭解那則故事的來龍去脈,自然選擇長線。
wang0802 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(242)
幾年前我就訪問外籍新娘(包含菲律賓、印尼、越南、大陸)的故事後,我開始持續注意此問題。今年四月初,大陸作家來訪,在聚會中認識一位嫁給台灣退休公務員的大陸女子。大學畢業的她,談到在台的遭遇,有不少怨言與感嘆,同時她也告訴我其他大陸配偶的故事。我終於把近年來關注原住民、教會的眼光,轉向來自國外,台灣之子的母親。
其實這些年,我陸續為「外籍配偶」寫過一些文章,印象最深的是:高雄市天主教海星中心,為菲律賓籍受虐婦女所做的努力。而去年為外籍配偶的宗教問題,到屏東恆春訪問天主教神父,得到的答案真是慘不忍睹。
就因此經歷,讓我打開塵封已久的記憶箱子,以我這個老士官長的長女,從小聽父親談同鄉光棍透過媒人,到鄉下或是南部相親的故事。記得那時南部女子甚多,光棍常南下找新娘。
wang0802 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(322)
幾個月前,全台大陸配偶在台北抗議:政府將八年可領身分證的年限延長到十一年。可見大陸配偶對身分證的重視。反觀嫁到恆春近十年的菲律賓女子,至今近半數沒有身分證,因為老公和恆春人告訴她們,辦身分證需要四十萬元押金,夫家沒錢,所以只好懸在那裡?她們至今不知道,只要有戶籍,只花幾十元,就能拿到身分證。
我在菲律賓媳婦大量來台時,曾到恆春採訪報導過該訊息,在此簡述當初恆春流行娶菲律賓女子的緣由。起初是有位漁民在菲捕魚,娶了當地女子,回到台灣後因表現不錯,於是家有老大不小男孩的父母,就請這漁民幫忙介紹。這漁民的哥哥,後來就變成職業媒人。當時恆春老人多認為菲律賓女人會理家,會說英文,是好太太、好媳婦的對象。十年後,菲律賓媳婦出走不少,現今較多人娶越南女子
瑪莉(化名)就是這位超級媒人的客戶,於一九九五年嫁到恆春當台灣媳婦,如今已是兩個台灣之子的媽媽。她在台灣生活適應極佳,台語溜得會說俚語,像「媒人嘴,糊累累」、豬哥……;上三期的識字班,國語聽的能力尚可,卻能說出「毛手毛腳」等日常話就可見她的語文能力。不到一年的中文課,她如今已能閱讀中文雜誌(講義)。從這裡可看出她的聰明與好學,但也和她的學歷有關,因為她是菲律賓大學英文系畢業,在菲教了一年國中英文,才嫁到台灣郎。
wang0802 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(6,439)
作夢都不會想到:我要在孤島的小機場,從早到晚枯坐等機位。誰知道蘭嶼一天只有四班航次,小飛機每班只載十九人,讓我嘗盡從希望到失望的滋味。而等待時間,無奈又無聊,幾件粗糙的工藝品,至少看它千遍。得知我們可能搭不上飛機,又無船可坐,甚至半個月後才有機位的訊息,碧綠的海洋,在我眼中簡直成為水牢。我真希望自己有一對翅膀,飛過小小的海域。
我先後到蘭嶼三次,第一次從小港飛機場起飛直達蘭嶼,來回都很順利。第二次去蘭嶼,是為寫核廢料儲存場的報導,交通問題由有關單位處理,我不必傷腦筋。可是那天正巧碰到颱風,飛機從高雄升空後,小港機場關閉;小飛機從台東出發,竟然也是風雨前最後一班機;當我們離開蘭嶼機場時,它也宣告暫停。
那次最恐怖的是在機上的半小時,總覺得飛機與狂風對抗,不斷的上下顚簸, 心中直想能否平安降落?相信每個乘客都如此想,臉上表情都很嚴肅,沒人有交談的興緻。當時我有些後悔,為何接下這工作?回頭一想「是福不是禍;是禍逃不了」安心的接受天主的安排,接著不停的祈禱,希望人機都平安無事。
wang0802 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(226)