王蜀桂的道聽塗說

        幾年前，友人病危住進安寧病房，我曾多次探訪。由於她的癌細胞已蔓延至腦部，醫生一直給她服用鎮靜劑，因此她常處於昏睡中，這是我對安寧病房的初體驗。

     老公因長期營養不良導致水腫入院，醫生鐵口直斷是肺癌末期，希望立即治療，比如化療、放射線治療。我們認為先有體力才能向病魔宣戰，不同意馬上積極治病。於是醫生就把病人打入放牛班，巡視時最重要的一句話是「何時離院！」

     就因醫生的肺癌診斷書，老公被聖功醫院護理之家的醫生擋在門外。我們在無奈之下，只好住進該院的安寧病房。的確，安寧病房的硬體設備很好，護理人員很親切，很關懷病人，然而當我們離開後，再也不想去安寧病房。

     為什麼？許多有資格住安寧病房的病患，因健保有天數的限制，於是成為各家安寧病房的人球，半個月滾動一次。這對不喜搬動的老公，簡直是酷刑，因為他只想在一個安靜的病房調養身體。

     其次，安寧病房的主要功能似乎只是止痛，麻醉藥劑供應無缺。偏偏老公並不痛，讓醫護人員「英雄無用武」之地，於是他成為沒有服務成就感的局外人。以我們的經驗，難怪很多人要說安寧病房＝等死病房，更正確的叫「止痛室」。

     安寧病房另一個讓我不能苟同的地方是「真不安寧」，先說雙人房的室友，如果疼痛不堪，連止痛藥都止不住時，呻吟、吼叫是必然。但對病情較輕的另一人及家屬，除了同情外，更是另一種折磨！

     其次，如果室友已處於瀕死階段，他的至親好友紛紛來訪；家屬不時為錢財的處理而討論或爭執，病房宛如他家的客廳，一波接一波的聲浪，強迫隔鄰的病患及家屬傾聽。這種出於人情、人性的噪音，想來每間安寧病房都會出現！

     安寧病房有不少熱心的志工，隸屬不同團體。於是佛教徒、基督徒和提供飲料、點心的志工不時在各病房走動，喜歡熱鬧的病人和家屬自然歡迎。可是對想寧靜且不受干擾的病人和家屬，就成為困擾；此外，不同的志工問相同的問題，總讓家屬有被窺伺或同情的不舒適感。

更可怕的是：週日下午三小時的卡拉OK時間，愛唱歌的志工及家屬，一首接一首的唱個不停。由於能到康樂室歡唱的病人不多，於是將擴音器調到最大的音量，讓每間病房的人都能享受「噪音」。我不懂，安寧病房的醫護人員憑什麼認為大家都愛卡拉OK呢？

     老公離世後，我重讀趙可式博士的「安寧伴行」，她認為安寧的概念應該是：……從疾病初期一直到最後死亡，醫學上持續有可為者為支持性治療與緩和性治療。……可是我們的經驗，卻是「放牛吃草」的醫療態度。沒有醫護人員會和家屬談病人未來的情況。

真正讓我們對病人臨終有心理準備的人，反而是護理之家的主任，以及基督徒的看護。不是安寧病房的病房，卻做到支持性治療，又讓病人享受最後的寧靜，這真是很奇特的經驗！