王蜀桂的道聽塗說

                    前陣子，MOD紀錄片放映一系列世界美食搜查，麵食那集介紹西西里島人以壓模製麵條的畫面，我被震撼了！那不是和中國北方人用餄餎壓出蕎麥麵的方式如出一轍，差別是北方壓下的蕎麥麵條，直接掉入沸水中，煮熟撈起即食用。義大利則是麵條曬乾後，可以貯存及銷往各地。
影片接著將重心轉到西西里傳統壓麵工廠的走向：一家傳統手工壓麵廠，花巨資更新設備，工廠以全自動壓模機來製造直麵，烘乾包裝也都自動化；該廠再研發不同造型的壓模，於是能生產各種造型的義大利麵。全自動化壓麵工廠的生產量大，因此義大利麵能走遍全球，成為該國的代表食物。
而以傳統手工機械壓出的麵條，需放在陽光下曝曬，因此要看天吃飯。這種麵條深受當地人的喜愛，可是產量有限，該廠一年的產量，全自動化壓麵廠只需5小時。

        當護理之家主任告知老公即將離世的徵兆，也因為都是基督徒，她說：「除非奇蹟出現！」我們還心存僥倖，沒想到當晚子時老公就被送到醫院急診。
急診室的醫生認為老公命在旦夕，既然放棄侵入性的搶救，趕快把子女叫到身邊。老公在輸入純氧及打生理食鹽水後，血壓穩定，生命跡象也復甦。當兒女趕來後，醫師認為他可住到病房。
醫師問我們是否要住「安寧病房」，我們毫不考慮拒絕。其實「安寧病房」很夯，大多數癌末病人都願入住。也因為「安寧病房」的不足，有些病房會騰出一些床位，做為轉往「安寧病房」的中繼站。老公前一次住院就是中繼站，這次是另一層樓的中繼站。
     老公住進，護理長立即出現，檢查他的全身，是否有褥瘡？這個動作令我意外，因為前後住過四個不同病房，沒有出現此畫面。護理長接著下令：一定要穿醫院的病服。而其他病房都讓病人和家屬自由選擇。

        我家一直奉行「君子遠離醫院」策略，不管在公保（眷保）年代；或全民健保後，基本上看病不花多少錢，但是能不去醫院就免了！所以當老公全身浮腫，呼吸極困難，才在兒女的陪伴下，推到家附近的地方醫院。
     我有次因剁鴨不成反剁到手指頭，由於是週日下午，到該院急診，得到很溫暖的照顧，因此當老公病了，直接到該院掛急診。沒想到醫生一臉不耐，好像我們故意選了週末來麻煩他。
     照了胸部Ｘ光片後，老公的肺真的可怕，左肺全黑；右肺上部除了一個圓形黑影外，下半肺全泡在水中。醫師當時表明該院不能治，必須轉到教學醫院，我說出了院名，他一直強調「這是妳的決定！」好像我踏出了錯誤的第一步！

       這星期每天上午九點，人間衛視台有「臨終關懷系列」演講，由於週一偶然看到這則廣告，週二看到彭仁奎醫師談「安寧病房及照料（下）」。如果我沒有在安寧病房待兩星期，真的會為台灣醫界有如此人性照顧而感動！為什麼真相和理想差那麼大！這是我最大的感嘆！
老公倒下來的原因是營養欠佳，水腫加上呼吸困難。表現的病情和肺癌末期極像，所以起初我們都以為老公真的是肺癌，早就表明放棄治療。在醫師的危脅下，我們做了所有的檢查，卻找不到癌細胞，但是醫師仍在病歷上寫「肺癌末期」。好處是立即得到「重大疾病卡」和住「安寧病房」的特權。
     醫師一點也不關心老公營養問題，當我們提出時，得到「請營養師諮詢，但要付費」的答案。其實也只區區兩百台幣，連這點都不主動建議，看來在醫師眼中，病人只是待宰的商品。就因為醫師為老公貼上「肺癌末期」，聖功護理之家拒絕老公入住。又因該院安寧病房客滿，無奈之下只好進教學醫院的安寧病房。

        幾年前，友人病危住進安寧病房，我曾多次探訪。由於她的癌細胞已蔓延至腦部，醫生一直給她服用鎮靜劑，因此她常處於昏睡中，這是我對安寧病房的初體驗。
     老公因長期營養不良導致水腫入院，醫生鐵口直斷是肺癌末期，希望立即治療，比如化療、放射線治療。我們認為先有體力才能向病魔宣戰，不同意馬上積極治病。於是醫生就把病人打入放牛班，巡視時最重要的一句話是「何時離院！」
     就因醫生的肺癌診斷書，老公被聖功醫院護理之家的醫生擋在門外。我們在無奈之下，只好住進該院的安寧病房。的確，安寧病房的硬體設備很好，護理人員很親切，很關懷病人，然而當我們離開後，再也不想去安寧病房。

        老公從住院到離世不到三個月，對他匆匆告別人世，雖然極為不捨；但想到他沒遭現代醫學的荼毒與凌虐，在昏睡中嚥下最後一口氣，是不幸中的大幸。
只是回憶起從進入病房後，主治醫生那張冷漠的表情；倒果為因的診斷；非黑即白的思考模式；以及不停恐嚇病人的言語暴力，讓我對現代醫者的表現，除了憤怒還是憤怒！
     由於老公入院時，全身浮腫和肺積水，症狀和肺癌末期極相似；老公吸煙年資長達半世紀，兩項因素讓所有的醫師都斷定是肺癌。我們家屬知道他因厭食，營養不良引起全身浮腫，當務之急是快補充養分。