王蜀桂的道聽塗說

                    劉枋在《夜雨剪春韮》文中描繪春韮的長相及滋味，她說：「大陸上，尤其是北方，春韮和普通韮菜不同之處可大了。先說色澤，普通韮菜除了極短的近根處略白之外，全葉都是老綠，看來絕無鮮嫰之感；而春韮在白根之上，嫰黃、淺碧、淺紫、赤紅色交雜。在北平把春韮俗稱『野雞脖』，就是說它色彩和山雉脖頸的羽毛一樣的美。
        再說尺寸：普通韮菜，最短也是盈尺；而春韮最長不會超過六寸，體態當然玲瓏。最後說到味兒，普通韮菜如烹之過熟，便覺無味，火候不夠，又會辛辣；而春韮鮮香無比，以之炒肉絲、炒雞絲、都會喧賓奪主，作餃子餡更為提味。最為出色的，在吃『春餅』時，用春韮炒一盤『和菜』，絕對把燻雞、醬肉都壓得黯然失色。」
我一直以為「春韮」就是春天的韮菜，看了這段描述，感覺是特殊品種。家中有幾本談吃的老書，翻來翻去，找不到有人寫春韮的長相和味道；到古狗大神那兒搜尋，也沒見到這模樣的春韮。我只看到有人提出，春天的紅根細葉種韮菜好吃，但和劉枋說的春韮差別很大。如今種子公司培育的韮菜，只分產地及大葉、小葉種。想來幾十年    前的彩色春韮，在時代的變遷下，可能早已絕種，除非有心人到北方農村去尋找滄海遺珠！

           劉枋在《鮑魚與香椿》文中談到香椿的吃法，她說：「香椿沒法做可入酒席的大菜，只能和豆腐系列的東西在一塊才好吃……今天我們吃的是真正的香椿芽，是我早晨從朋友家樹上採來的，所以特別好吃。如果菜市場賣的那種橡皮圈紮成一束束的葉子，叫香椿葉，就不這麼可口了！
     香椿芽是春初樹上新發的，一簇簇，嫰莖綻著嫰葉，顏色是油油的淺褐濃紫和新綠。採擷後，如量多，可用鹽漬了再曬。曬成八分乾，貯入瓷或玻璃容器，夏季用來拌芝麻醬涼麵，是絕味。下粥或配隔夜的乾硬冷饅頭，也特別好吃。在這裡我沒見過高大茂密的香椿樹，朋友家這株僅一人多，頂多三、五簇芽兒，時日稍過就芽老葉長了。」
     我一直以為香椿芽=香椿葉，芽和葉都叫香椿，真是大錯特錯。我找出北方作家寫的香椿，重點都在椿芽上。《閒話吃的藝術》書中有篇「椿芽」作者繼文是湘西人，他在文中說：「故鄉湘西一帶，椿芽可說是一種雅俗共賞的食物……每逢農曆二三月間，椿樹枝頭綻滿了紫紅的新芽，舒捲有致，極像龍爪菊，清香撲鼻，俗稱『頭芽』。椿芽過嫰其香味不足，過老則失去脆嫰，通常以三四寸許採下為最佳。再發出來的，就稱『二芽』，比頭芽香味要稍為遜色。

            你認識蒜苔嗎？蒜苔和韮菜花都是花莖（包含花苞），前者來自蒜頭，後者是韮菜；蒜苔比韮菜花粗一號，也長很多。兩者切段後，目測無法分辨，只有靠深呼吸，或送入口中，才能確認吃的是蒜苔或韮菜花。
劉枋在《蔬中之葷─蔥蒜韮》文中介紹：「蒜是包括了蒜頭、大蒜（北平人稱青蒜，山東人叫蒜苗）、蒜苔。蒜苔和韮菜花是同一「身分」的東西，都是菜中抽出長長花莖，可是價值大不同。韮菜花四季常青的在菜場中露面，最貴廿幾元一斤，蒜苔很有時間性，舊年前後應市，在新正期間，賣到八、九元一兩，比肉還貴；而論到吃法，其實蒜苔並不比韭菜花味美，花樣也不多。」
      我聽廣播，主持人說多年前，因妹妹年夜飯想吃蒜苔，她花了千元買一斤。我還以為春節前的蒜苔昂貴，是近幾年的現象。而劉枋這篇大作，問世至少三十多年，看來蒜苔在春節前的價格比肉貴，早就存在，並非新鮮事！沒想到大陸每年春節前，蒜苔也是貴桑桑。今年一月初，蒜苔500克要價50元人民幣。台灣春節過後，蒜苔雖會跌價，但還是菜攤上的貴族，理由是蒜苔的產量少。大陸在年後，蒜苔開始量產，很快的跌價，便宜到500克只要5～8角。蒜苔的平均行情，真是兩岸大不同！

              讀了《豆中雙鮮》這篇短文，我才知道半世紀前，嫰豌豆和嫰蠶豆，是那麼受大眾歡迎。可嘆的是：如今這兩種冬末春初才露臉的嫰豆，除非有管道，否則根本找不到！自然也無處買！
     先說嫰豌豆，現在已被冷凍食品廠改名為「青豆」，超市或大賣場的冰櫃，都能看到它的身影。印象中大多數冷凍青豆是進口貨，所以想吃本土新鮮嫰豌豆，可遇不可求！早年冬天，市場常見到帶莢的嫰豌豆仁，價錢也不貴！買回家自己動手剝。懶得動手，買菜販剝好的嫰豌豆仁，價錢自然貴多了！
            這些年，只能吃豆仁的硬莢豌豆不見了，和它長得很像，但莢和種子都能吃的甜豌豆上場。台灣豌豆主要產地在彰化縣秀水鄉，每年11月到3月，是豌豆（傳統薄片豆莢和甜豌豆）的產季。但是豌豆莢一年四季都在超市架上亮相，我看新聞才知，它們可能來自海外！

          《吃的藝術》和《吃的藝術續集》是已故作家劉枋的大作，這是兩本有年代的老書，前書於64年12月初版；續集在75年9月初版。《吃的藝術》收錄的文章，來自她在《中華婦女月刊─灶前閒話》及《新生報─家庭生活版》的專欄。續集的文章則是《消費時代─家鄉味》和《美食家─吃的藝術》專欄。她關於「食物」的書寫內容，從民國初年談到抗戰勝利，以大陸北方，特別是北平、天津的餐飲為主；民國38年來台後的書寫內容，則為台灣窮苦歲月的飲食，留下珍貴的記錄。

               十多年前，我在書店發現《記憶的廚房》。原以為它的主題和廚房有關？不然就是老阿嬤的生命故事？沒想到再看黑字小標，「蘆荻社大美芳食譜」出現，它是食譜嗎？雖然封面、封底有廿多張麵食和佳餚圖片，書的內容卻以文字為主，圖片少不說，多數還很小。
               說它是「食譜」，做佳餚的比例不多，反倒是與食物有關的故事是主軸，也就是美芳在自序中強調：「用佳餚與大家分享生命經驗；將生命的記憶寄寓於佳餚中」。本書分四大章，即麵食入門；電鍋菜；簡單好做宴席菜；私房菜。

       二十多年前，我想從唐山市到清東陵參觀，打聽的結果，竟然沒有公車可到。雖然可搭出租汽車，但想到離東陵那麼近的唐山市，都不重視此景點，想來遊人不多，何必冒險去荒郊野外呢？
 
        《清皇陵地宮親探記》一書，滿足我對清東陵的好奇。清東陵何時跳入我的記憶庫，那是拜閱讀《傳記文學》月刊之賜，曉得民國初年，軍閥孫殿英盜慈禧墓。

        這些年來，台灣人腦海中的「黑心食品」，幾乎和「中國食品」劃上等號。彼岸層出不窮的黑心食品事件中，令人印象最深刻的是毒奶粉以及餿水油。於是許多台灣人聞中國食品而色變，還聽說有些在大陸的台商，不信任當地任何食品，回台就是大採購，連醬油、醋……都打包帶走。
     以我二十多年訪問的經驗，得知許多國人不知的食品黑心事件，比如病死豬的去處、假鵪鶉蛋的製作、假龍眼乾……我從不覺得台灣食品比對岸安全。更沒想到塑化劑竟加入許多食品中，成為台灣在國際上最丟人的一頁！
        在毒澱粉風暴中，我去了福州，品嚐當地的魚丸、米粉、米糕、麵條……發現都是原味，不像台灣的小吃，麵沒有麵味，米粉沒有米味！當大家還貶抑彼岸食物的安全性，我卻在那兒吃到記憶中食物的滋味，說來真夠諷刺！

        半年前整理書架，發現《絲路上的梵歌》，我記不起那年？在那家書店買的？更忘了我是否閱讀過。或許因為我喜歡梁丹丰有素描的遊記，加上「絲路」兩字，這本書就進入我的懷抱。
最近認真讀這本書，確認以往我只略看幾頁，就束之高閣！最好笑的是，當時決定買這本書時，我對「梵歌」的直覺是：絲路上的石窟、佛寺遺址甚多，算是對佛教文化的歌誦吧！
讀了作者自序後，才發現此書不是一般的遊記，而是佛教徒追尋玄奘取經的古道之旅。原來這是普門雜誌於1995年9月主辦的「踏著玄奘的足跡─絲路文化之旅」，團長是妙普師父，團員是38位信徒。

        我習慣邊做事邊聽廣播，而新書推薦或訪問作者，是我最喜歡聽的節目。有的書一聽就知道不是我的菜，算是長了知識；也有的書覺得到書店翻翻看，再決定是否帶回家；而有的書是聽完後，立即決定要收藏它。
「誰在淘寶中國」就是我一聽內容，毫不考慮的要收納的書，原因是這本書的主題我太感興趣了。其實這是作者吳樹書寫「中國文物黑皮書」的第三本，前兩本是：《誰在收藏中國》、《誰在拍賣中國》，我在誠品看過那兩本書，卻沒有絲毫購買慾望。
這本書吸引我的是什麼？說來好笑，我是個既笨又膽小的人，卻特愛看仿冒（山寨）東西的造假過程的文章。吳樹在《誰在淘寶中國》中記錄六下景德鎮，暗訪明清官窯瓷器仿冒品大本營；直擊全中國最大的仿古玉器集散地；考察號稱打遍天下無敵手的河南高仿銅器工廠……專訪民間仿冒文物高人，探出業內不可告人的機關奥妙。
二十多年前，大陸剛開放探親時，我就聽人說：「常州有專仿古人書畫的集團，招募美術學院學生，依他們的天資，選一名家的書畫，讓他天天臨摹，三個月後可畫得唯妙唯肖。」我真的很想去常州見識，可惜沒門路，所以對到仿古現場探究竟的書，我自然非看不可！