因著李家同教授「讓高橋倒下來」一書的暢銷，讓「垂死之家」在台灣的名聲甚大。也因為那篇文章，腦海中想像的「垂死之家」，屋內躺滿奄奄一息的病人，志工們忙裡忙外的，吃力的為街友服務。我有點擔心自己半百高齡，無法承擔勞累的苦活，連臨陣脫逃的台詞都想好。
沒想到我居然能在「垂死之家」，輕鬆的做了半天志工，還不覺得疲憊。我的經驗不是說李教授誤導讀者，而是我們二十多人到垂死之家，只做半天工，宛如蜻蜓點水，加上現在到「垂死之家」的志工多，工作量自然不大，也就不感到勞累。
我們第一天服務，領隊姜樂義讓大家分三組，到三個不同的地方服務。沒想到「兒童之家」的修女，要求「志工證」，那組人馬才服務十多分鐘，就被修女請走。因為我們的時間有限，沒法等到週三申請志工證，所以就不去兒童之家。又因為從那天起不租專車，我們得靠巴士、地鐵以及雙腳到目的地。「重病之家」（大鴨蛋之家）離我們住的地方較遠，交通不便，於是全體人馬都湧入垂死之家。
前身為印度廟的垂死之家，位於髒亂的菜市場邊。踏進屋內，就可看到排列整齊的五十張床墊，張張床上都躺著瘦骨嶙峋的男病人。隔著一個天井，另一個大廳則是女人天下，同樣的設備，同樣瘦骨嶙峋的女子。工作站原該是走道，天井則是洗衣服的地方。
二樓有三間教室（好像有間是聖堂）和廚房，其他都是陽台，還有樓梯通屋頂平台曬衣服，因空間不足，屋頂都成為曬衣場，擔心胖子踩壞屋頂，身材削瘦的志工才敢上屋頂，把床單舖在瓦上。
剝洋葱切洋芋
由於有識途老馬，我們把隨身行李寄放在大櫃內，又因為各地志工東西都塞在一塊，老鳥說：「貴重東西可隨身帶著。」我將放相機、證件的包包背著上工。沒想到相機還派上用場。原來在病人房，修女絕對不允許拍照，可是我們在二樓工作，不禁止自拍。
我上樓時，手腳快的曲冰婦女，已經坐在一個大鋁盆前，認真的削洋芋皮，有人把去皮的洋芋切成塊。切塊的刀長得很奇怪，好像站在地上的直角鐵片，把洋芋送到它的嘴上，立即分成兩塊。印度人連魚都以此刀切片，甚至還可剁魚鰭，技術可高桿呢？我試切洋芋，發現看來笨拙的刀，其實很安全，只是速度不會快。
修女們沒想到有這麼多志工到廚房打雜，工具不足下，我們幾人無法削洋芋。主其事的修女很聰明，很快的找來洋葱、大蒜、生薑、大扁豆……剝皮，再切片或丁。印度的洋葱個小，紅皮，和台灣洋葱長相差別極大，卻同樣的刺激。大蒜也是一付營養不良的樣，扁豆像台灣的帶莢皇帝豆，卻連莢帶豆切小塊。
我們在印度的觀察，一般平民好像什麼菜都煮成一鍋，全用咖哩調味。所以這些菜端出來時，全變成紅色。當天中午的主菜是每人有顆蛋，那些蛋都是康念慈剝的殻。
這時有人說修女昨天在此地拍照，看來這裡不是攝影禁地，於是我把相機拿出，為大家留下珍貴的活動照片。
廚房的工作結束，我下樓找活幹，正巧碰到香港籍的修女，她會說國語，叫我為一個女病人的腰部抹藥，必須戴上手套。她說：「這種藥對疱疹很有效！」
修女和志工把病人照顧得很好，至少一百位病人的「垂死之家」聞不到絲毫的異味。曲冰的教友觀察後說：「這些病人受到的照顧，比台灣大多數老人安養院好得多。」
擦完藥我又沒事做，香港修女看到一位志工正拿報紙摺垃圾袋，她叫我去幫忙，於是我就在「垂死之家」上美勞課。我的美勞老師是位荷蘭小姐，她在荷蘭學過中文，後來又去過北京、上海、廣州，所以她會說簡單的國語。
早茶時間
差不多在十一點左右（註：我戴了手錶，但印度的時間比台灣慢兩個半小時，我沒調整錶，看時間就要做減法，因而懶得看；由於集體行動，所以時間變得迷糊。）早茶時間到了，所有的志工都到二樓陽台吃吃喝喝，東西和大鴨蛋之家幾乎一模一樣，我趕快拿塊據說來自荷蘭的餅乾，志工最讚賞的點心，嗯！果然好吃。
位於住宅區的垂死之家，緊接的芳鄰是間印度廟，屋外就是人聲鼎沸的平民街道，於是二樓陽台是觀察印度人日常生活的好地點。我看到一對新人和親友團，可能從印度廟出來，新人坐大轎車先離開，其他的親友陸續坐上自家轎車，還有些人坐貨車，一行人浩浩蕩蕩的離去。
辦喜事的人家，看來經濟能力甚佳，一路上竟沒有燃放鞭炮，也沒有鑼鼓喧天，更沒有引來圍觀的路人。對於印度人辦喜事的方式，我覺得比國人有公德心，因為你家的大事，對不相干人的有何意義？又何必騷擾別人呢？
康念慈從樓上看到另一個畫面，就是一個女人過世，親友以擔架抬著她，全身都被白布蓋著，露出一張安詳的遺容，臉孔四周擺滿鮮花。亡者該被親人送到火葬場，以印度教的儀式火化。站在陽台才十多分鐘，就能目睹人生最重要的大事，說來也是難得的經驗。
我利用早茶時間，偷空到印度廟探虛實。沒想到印度廟內人潮擠得水泄不通，儘管好奇心重，而我既不會印度話，又擔心不懂規矩，唯恐犯了印度教的禁忌，只好鎩羽而歸。
才進屋，一眼就見到男志工鼓勵病人做復健，又見到有男志工扶病人上下樓梯，看來也是復健。原來「垂死之家」的志工，因為好心，以往對病人服務週到，比如替他們洗澡、餵飯，苦了一輩子的病人，於是一切依賴志工，自理能力越來越差，最後走完人生路。
許多志工經過討論後，開始為有復原可能的病人做復健，由於許多復健做起來很痛苦，志工必須強迫，因而我看到的志工，一臉嚴厲表情，該是此種情況下的結果。
只是垂死之家的復健室就在走廊上，佔地不到一坪，才擺著兩三台簡單的運動器材。也許需要復健的病人不多，所以運動器材經常「等沒人」。
開飯了！
志工早茶結束了，接著就是病人的午餐時間。盛飯、加咖哩菜汁及咖哩蛋等工作的人，都是資深的志工。而我們這群插花的志工，只能做端飯、送水給病人的工作。志工領班告訴我們，最裡面的床位先送，可是大多數病人都希望我們先端給她們，幸好她們體力不佳，否則就會強力攔截。
我覺得奇怪，她們又不是剛來，不熟悉作業流程，大家一定有飯吃，最多慢五分鐘，也餓不死人，何必爭先恐後；或許她們在外流浪太久，經常過著有一頓沒一頓的日子，使得她們養成先搶先吃為快的心態。
我另外觀察到，「垂死之家」的女病人，飯量似乎比「大鴨蛋之家」要來得大，因為每人都有一盤飯後，立即有志工分別端著飯及咖哩，走到每個床位前，很多人都要求再加一點。而我們前一天卻少見有人再添飯菜。
就因為人手足，我再回去把舊報紙摺成紙袋的工作，幾位沒事做的曲冰婦女也來我這裡，和我一塊做美勞。摺了一大疊紙袋，我們都不曉得用途，唯一知道這是有用途的環保袋。
當領隊姜樂義呼喚大家收工了，我們趕緊拿鑰匙把衣櫃內寄放的背包提出，一行人走路到地鐵站，再搭車返回寄宿地。
我的感慨
你若以為到「垂死之家」做志工，都像本文描述的輕鬆愉快，可是大錯特錯了！同行有些男隊友在該家服務兩天，他們看到外號「工頭」的白人志工，對事情做錯的菜鳥志工很嚴厲。而志工少的時候，工作量就極多。如果遇到病人去世，格外的事就更多。
其次，我觀察到志工以來自歐美先進國家的白種人為多，黃種人則以日、韓兩國人為主，華人則多來自香港、新加坡，反而是印度本地人較少。我從書上得到的訊息，印度的嚴格階級制度，知識份子以做勞力工作為恥，更不會為出自賤民階級，窮人中的窮人服務。
總之，「垂死之家」能成為全球志工朝聖地，源源不絕的志工到該地服務，絕不是浪得虛名。
歐巴桑世界趴趴走 (5)