我們到加爾各答第一天，姜樂義就帶大家參觀仁愛傳教修女會總部（Mother House），因為德肋撒姆姆的遺體就葬在樓下大廳。
這棟位於鬧區的四層高大廈，據說是位回教商人捐給德肋撒姆姆，而「垂死之家」的房舍，原來就是間印度廟。就因為修女無私的愛心，真正照顧最小的兄弟，因而她能在加爾各答跨越宗教籓籬，得到不同宗教的資源。
這次到姆姆的家，由於路邊有不少行乞的女人、兒童，為免麻煩，我們進出都是行色匆匆，也沒心注意屋外的特殊景觀。為女兒發終身願，帶領全家十多人去加爾各答的王超群弟兄告訴我：「門上有塊告示牌，德肋撒姆姆生前在家寫『姆姆在家』；不在時牌子反掛；現在則寫著『姆姆永遠在這裡』。」由於沒人告知，我沒注意門上的玄機，如今怎樣想也想不出來。
姜樂義告訴我們：「姆姆已列入真福，現在各地教友及志工，視姆姆的墓地為朝聖地，據說姆姆的墓顯了許多奇蹟。」這棟算是仁愛傳教修女會的總會院，竟沒有富麗堂皇的門面，進出都是小巷邊，不起眼的小門。從這裡可看出，德肋撒修女是多麼堅持簡樸的精神。
進門後，我們立即見到一棟樓房，似乎是辦公室，屋後有廚房、洗衣房。通過狹小的迴廊，再穿過一扇門，就可見到約二十坪的天井，與進門大樓垂直的是另一棟大樓，姆姆的墓在底層大廳，二樓是聖堂，三樓之上該是修女的宿舍。
天井中最顯眼的是一尊黑色德肋撒姆姆雕像，脖子上掛一串到腳，橘紅與橙色相間的菊花環。雕像站立的白木椅，椅上還用綠葉和鮮花排成漂亮的畫面。聖母無染原罪那天，德肋撒姆姆雕像上掛的是銀色鍊子，鍊子上有幾枚大而圓的銀片，看來有點貴氣，但也有點突兀。
我們脫鞋進入大廳，一眼就望到長方形，彷彿白色大理石桌子的墓地。在這裡我得插播一下：別看印度窮困，當地人特愛鮮花。走在街頭巷尾，常可見到婦女坐在一大堆黃、橙、橘等菊花，白色的夜來香……中，以繩子穿過花蒂成花串。有些攤販以花串裝飾小攤；也有商店以花串代替縐紋紙來點綴店面，當然還有其他用途，只是我待的時間太短，沒看到更多的「花景」。
姆姆的白色墓地上，靠門處的中央，有塊小小的墓碑外，左首是尊膚色的聖母抱小耶穌態像；墓碑兩側有兩瓶插滿橘紅、大紅、粉紅、黃色的劍蘭。墓碑的前方以淺紫、深紫、粉紅、黃色的劍蘭排成半圓形的圖案。墓的邊緣則以橘紅與橙色菊花相間的花串做花邊，正中央則以黃、紅、橘、橙等色菊花排出Mother。
英文字下有個小白碟，內為小小的燭火，再下則有顆以白、紅、紫花舖出的心形圖案，心旁放了一大把串好的白色夜來香。尾端又以不同顏色的劍蘭，舖成一幅美麗的花容。
原本令人悲傷的墓地，在修女們的佈置下，充滿喜樂與希望的氣氛。也讓來墓地的人，感覺姆姆回到天鄉，享受永遠的休息。
WTO的彌撒
姜樂義一直希望我們參加Mother House早上六點的彌撒，他覺得氣氛好極了。由於頭兩天我們住的地方較遠，無法趕去望彌撒。
第三天我們搬到市內各國志工投宿的青年旅館，因為走路就能到達姆姆的家，我們終於可以和仁愛會修女一塊望彌撒了。由於第 六天早上九點半，我們要搭火車到新德里，那天也不能參與彌撒，所以我們只有兩天，能和德肋撒姆姆的女兒們，以及志工一塊祈禱。
千里迢迢的趕到加爾各答，怎可放棄親近聖人的機會，我和康念慈、馬老師、廖金池還有幾位曲冰教友，算是全程參與的人。或許讀者會好奇，你們不是二十多人的團體，絕大多數是教友，看來望彌撒的人不多。
在這裡我要替團員解釋，由於印度和台灣時差關係，我們每晚睡覺的時間都是凌晨；其次，白天上午服務，下午不停的走路，有的人早累翻了；還有的人因水土不服，感冒、瀉肚、腳扭傷等情況，讓他們沒體力再徒步望彌撒。
我們住在回教區，清晨五點就被擴音器傳來的早禱聲叫醒，五點半出門。當時整條街都還在睡夢中，一眼就看見門外地上，一家四口人相擁而眠。我們在曙光中走路，小路旁有一些早起店家，已開始揉麵、炸餅等工作。
走了半小時到了會院，在樓下脫鞋，進入二樓聖堂，發現神父已在祭台，我們還是遲到了。長方形的聖堂，祭台不在一端，卻在靠牆的正中央，聖堂的座位就呈凹字形，這是我初次見識的聖堂格局。
再細看聖堂的佈置，牆上看不到任何裝飾，仍保有該會的傳統精神─樸實。其次除了靠牆處有長條木椅，以及祭台前的椅子外，全聖堂沒有一把椅子，所有的人都席地而坐。據說以往不管冬夏，修女們都坐在冰涼的地上，如今坐的地方舖麻布，算是較人性。由於是仁愛傳教修女會的總會院，聖堂內三分之二地方是修女的地盤，進門右方空間則留給志工，晚到的我們，挑空隙較大的地方插入。
儘管是平日彌撒，禮儀的過程和主日彌撒沒兩樣，能唱歌的地方不會改為誦讀，神父念完福音後，也要講道理。仁愛傳教會修女唱的聖歌，總覺得含有濃濃的印度味。輕柔的歌聲，彷彿天使之音，令我有如置身天庭的錯覺。
聽不懂英文的我，開始觀察修女的外貎，哇！膚色從白到黑；眼睛從圓圓大大的雙眼皮到細長的丹鳳眼；鼻子從直挺到扁平；個子從高挑到矮小……套上流行的廣告術語：「真是WTO的大家庭」。嗯！我還有一項發現：沒見到福態的修女。想來該是工作量多，吃得又簡單，以致人人都擁有標準身材。
其實不只修女的人種複雜，志工也是來自地球的各角落。坐在那兒望彌撒，讓我體會天下一家，我們都是上主子女的感受。特別是領聖體時，更是深深覺得我們都是基督的肢體，都該相親相愛。
彌撒結束後，有些修女仍在聖堂默禱，我們猜可能是初學修女，也有人猜即將發終身願的修女。下樓就瞧見天井靠牆處有張桌子，桌上有四個方形盤子，分別放著土司、小香蕉、黃色塑膠杯，兩把大茶壺。這是修會為望完彌撒，即將分赴各慈善機構服務的志工所準備的早餐。
我們毫不客氣的享受修女提供的簡單早餐，雖然只有土司、香蕉及奶茶三樣食物，卻保證吃到飽。土司、香蕉沒有了，修女馬上補充；奶茶喝光了，立即提出一壺熱奶茶。在印度待了幾天，發現印度人超愛喝奶茶，處處可見到奶茶。
我又發現桌上的塑膠杯不夠用，老鳥義工如何做？原來在牆角下，有一大盆水，用過的塑膠杯在水中輕輕的沖洗，然後再使用。
第二天因為是大瞻禮，除前一天的餐點，又多了種油炸的咖哩餅。看來修女把志工當成一家人，是感動許多志工的理由之一吧１
聖母無染原罪日
十二月八日聖母無染原罪瞻禮，是教會的大瞻禮，但在台灣的環境，慢慢遺忘這個敬禮聖母的日子。所以當第二天彌撒後，我們下樓沒看到早餐，只見一大群仁愛傳教會的初學修女站在庭院中。起初還奇怪，接著看到十來位頭戴金環的初學修女，面對著姆姆的雕像載歌載舞，我一抬頭，發現每層樓廊道，站滿修女往下觀望。
同伴中有人說：今天是聖母的大瞻禮，向聖母媽媽致敬。我想，聖母無染原罪瞻禮對該會是特殊的日子，才會在當日為四十一位修女舉行終身願大典。
當天下午四點我們參加修女發願典禮，彌撒後我們又得急速趕回Mother House獻唱。彌撒前，我和康念慈為我們處在偏僻之地的聖堂，如何叫到計程車？要到那搭公車而操心，覺得姜樂義太大膽，竟敢答應此要求。沒料到才走出聖堂外，就得知該會租了兩輛巴士，將返回Mother House。我們原先的顧慮，轉眼消失。
我們再度回到Mother House，該會的修女、發願修女的家屬、志工全擠入小小的天井。當發終身願修女列隊進入會院時，贏得所有人的歡迎。此時，我們的布農族歌聲揚起，在場的人都被那富有生命力的合音吸引，以熱烈的掌聲回應我們的演出。
在場的王超群弟兄回憶這幕，他除了感動就是感動，再補充一句：「台灣的歌聲是第一次在Mother House出現，所有的修女都忘不了那動聽的歌聲。」
我一直覺得自己是個反應遲鈍的人，老弄不清我們在德肋撒姆姆墓地望彌撒的地方叫什麼？為了寫這篇文章，請教姜樂義後，才確認它就是仁愛傳教修女會總部，也叫「Mother House」。我邊回憶，邊看照片，再記錄，對德肋撒姆姆有更深的認識。
在參與彌撒時，我最大的感受是：教會傳統認為瑪利亞和瑪爾大姐妹是兩種不同的修道生活，德肋撒姆姆竟能將兩種生活融於一，這就是該會能吸引各地女子獻身的重要理由吧！每天以彌撒、祈禱開始，也是該會能堅持窮人中的窮人的原動力吧！
歐巴桑世界趴趴走 (5)