王蜀桂的道聽塗說

　　去年七月底，我在台東縣海端鄉錦屏的老人關懷站，認識愛德婦女會的創會會長黃春蓮，她說在山上種了很多苦茶樹，10月中旬採收。

一直想看苦茶樹的我，這真是有如天外傳來的佳音，當時就對春蓮說，我到時會去山上看苦茶樹和採果。兩個多月後，我打電話給春蓮，沒想到去年天氣太熱，苦茶果提早採收，已沒東西可看。

　　幾個月前拜訪竹崎的瑞成榨油廠，對遵古法榨苦茶油的工序有初步認識。我還在想何時可看到掛在樹上的苦茶果，去年載我去錦屏的唐修女打電話來，說春蓮這幾天採收苦茶果，問我是否有空前往。機會如此難得，我怎能放棄呢？

　　海端鄉是布農族的天下，我在坎頂部落黃家睡了一晚，第二天早上屋外飄細雨，我擔心計劃泡湯，還好後來天放晴，我們終於出發了。上山是產業道路，也就是沒舖水泥的石子、泥土小道，部落居民以搬運車來代步。

　　搬運車構造簡單，車頭是小小的長方格，駕駛和副座中間為沒遮蓋的引擎，車子行進時吐出的濃煙，都由前座兩人接收。後面的車斗，是無頂的長方形的盒子，上下車以輪胎為階梯。這種以運農產品為主的車，人直接坐到車斗上，算是山路上的敞篷車。

　　時速不到20公里的搬運車，不僅爬坡時氣喘吁吁，轉小彎時速度要慢，而爬坡兼轉大彎時，還得走三步退兩步，慢慢移動身驅前進。這種看似危險的農用車，我覺得只要小心，即使有意外，也不會傷人太重。

　　噗！噗！的小車走了一段路，我突然發現路邊的樹長得像茶花樹。再細看，綠葉中有朵朵白花，和曾看過的山茶花一模一樣，接著我看到一顆顆綠色、淺土色的果子。哇！它就是我朝思暮想的苦茶果。

　　原來我們已進入春蓮的苦茶樹農地，但今天要採收較高山坡的苦茶果，所以搬運車又走了幾分鐘，在一處大轉彎處停下車，山坡上下都是苦茶樹。由於山區不時下著毛毛雨，原本清純好看的白色苦茶花，大多數被雨水摧殘得憔悴不堪。我找到受傷輕微的花朵，它那黃色的花蕊，潔白且生動的花瓣，真是好看極了！

出發前，我曾問春蓮可否用棍子敲下果實，她說：「不可以！那樣會把花打落，明年就沒果可收！」看到了苦茶樹上，花與果同時並存的情景，只能溫柔的採果。難怪百度寫「油茶四季花果不離，有『抱子懷胎』的特點」。

　　其實苦茶樹正確的名字該是油茶樹，所以在古狗搜尋，「苦茶樹」或「山茶樹」都找不到相關的生態資料，「油茶樹」才是開門鑰匙。福建、廣西等地的百姓，也不叫它「油茶樹」，反而叫「山茶樹」；以它榨出的油則是「山茶油」。我覺得那名字比「苦茶油」要有詩意多了！

　　我觀察山坡地，坡度很緩，對我不構成威脅。我以為只摘大果，但當天負責採果重任是春蓮好友，且是夫妻檔，他們是有經驗的高手，答案是：「大小粒都要摘！」

　　開始採苦茶果，我發覺它很好採，特別是它的樹枝彈性很強，把高處樹枝彎成90度，也不會聽到啪！的斷枝聲。只是每棵樹結果率差很大，有的樹三個人要採好久；也有的樹不用一分鐘就清潔溜溜！

有的油茶樹長得太高，就需要踩梯子採果，當然是熟手的任務。春蓮似乎對每棵樹的情況很熟，她說：「這棵樹今年才結果，所以量不多；那棵樹見不到陽光，果子也少……」有的樹長得太高，採收不易。春蓮的老公總捨不得修枝，她趁老公這段時間不在家，邊採邊砍去老枝。

　　油茶樹的枝葉茂密，再怎麼細看，總有遺「果」躲在葉片中；而果實成熟落地，或被松鼠咬落，我問是否撿拾？春蓮說：「落果看種籽顏色是否變黑？那已變質不可用！漏摘的就留給松鼠、鳥等動物吃。」

我以為春蓮家的苦茶樹，是這幾年新種的，看來布農族人對市場反應頗靈敏！春蓮說苦茶樹種了幾十年，以前沒人收購，讓它自生自滅。近年來有中盤商到部落收苦茶籽，行情一年比一年好，大家才重新重視這片荒廢幾十年的苦茶樹。

我再細看這片山區，至今沒被漢人看中過，所以既沒茶園，也沒檳榔園；布農族人在山坡種的樹，都是粗放且長期抗戰，看來土地沒受化肥、農藥污染。比起西部各部落的土地，算是非常非常乾淨。

　　中午休息時，真正老手勉強算三人，再加上三個湊熱鬧的人手（春蓮、她抱小孩的女兒，還有我），採收的果實僅三大袋。在一斤42元的今天，我估計那三袋大概在6000元～7000元之間。全天能否收到兩萬元，我都有點懷疑。

　　由於苦茶樹長在山坡上，採收費工，所以春蓮兩甲多地的苦茶果，還要再採收好幾天。她說：「要趕快採收，不然松鼠大軍就來搶劫，我們損失就大了！」

　　春蓮擔心我這隻菜鳥不慎從斜坡滾下，十一點就叫我休工，吃完她烤的山豬肉及南瓜湯，坐著她女婿新款搬運車下山。我生平第一次採苦茶果的體驗，也在那時劃下休止符。