王蜀桂的道聽塗說

                    前陣子，MOD紀錄片放映一系列世界美食搜查，麵食那集介紹西西里島人以壓模製麵條的畫面，我被震撼了！那不是和中國北方人用餄餎壓出蕎麥麵的方式如出一轍，差別是北方壓下的蕎麥麵條，直接掉入沸水中，煮熟撈起即食用。義大利則是麵條曬乾後，可以貯存及銷往各地。

影片接著將重心轉到西西里傳統壓麵工廠的走向：一家傳統手工壓麵廠，花巨資更新設備，工廠以全自動壓模機來製造直麵，烘乾包裝也都自動化；該廠再研發不同造型的壓模，於是能生產各種造型的義大利麵。全自動化壓麵工廠的生產量大，因此義大利麵能走遍全球，成為該國的代表食物。

而以傳統手工機械壓出的麵條，需放在陽光下曝曬，因此要看天吃飯。這種麵條深受當地人的喜愛，可是產量有限，該廠一年的產量，全自動化壓麵廠只需5小時。

   義大利人為什麼用壓模機器壓麵條呢？我原來以為杜蘭小麥太硬，不好揉，更不好擀，才用擠壓模擠出麵條。在網路上找資料，才知杜蘭小麥質地堅硬，又稱「硬粒小麥」磨製麵粉顆粒比普遍麵粉粗，它有麥香，但筋性較差，麵塊拉伸或按壓後，回復原來狀態的能力較差。原來杜蘭小麥粉製麵用壓模的理由和蕎麥麵一樣。

我一直以為義大利全國都種杜蘭小麥，其實適合種植杜蘭小麥的地方不多，主要分佈義大利南部沿海、普利亞、西西里島、土耳其、摩洛哥、阿爾及利亞、印度等地，所以它在小麥世界，產量只佔10%。杜蘭小麥做的麵條，煮熟後不會有黏糊的口感，咀嚼韌性比白麵條高。這就是南部義大利人喜歡嚼起來帶筋性，且略乾有些硬的麵條。

                家中用了15年的伊萊克斯小烤箱，是瑞典製的小家電。當初在大統百貨和平店的百靈專櫃看到它，我立即被它白色正方形的簡潔外貎吸引，打開玻璃門，箱內上下各兩支安全防護石英管，感覺很讚！有溫度標示，從90度到220度；最長可烤半小時；箱底有活動的集屑盤；外抽分離式烤盤、烤網；正方形的烤盤能同時放四片吐司；還送一片可烤肉的石板（我一直未用過）。

        在買它之前，我用的該是6L的小烤箱，忘了品牌名？印象中才幾百元。比起再早用的彈跳式烤麵包機，算是大進步。因為那種俗稱烤吐司機，只有一個功能，就是烤吐司，而且很容易故障。小烤箱除了烤吐司外，可以烤肉片、去骨雞排、秋刀魚……缺點是因為小，不能調溫度，就是只有一種溫度，一次只能烤15分。而烤有油的肉類，會把烤箱四面噴得處處油漬，很難清乾淨。

        十多年來，我對伊萊克斯小烤箱一直很滿意，只是想到它已高壽，萬一那天掛了，臨時找適合的小烤箱有點措手不及。這些年我只要碰到伊萊克斯專賣店，總要看看有沒有小烤箱，櫃姐的答案是沒有！於是我逛大賣場家電部門，總是注意小烤箱的品牌、功能、價格，還有它們的身高。因為放烤箱的架子不高，我不考慮買高又壯的小烤箱。我還有一點堅持，我不要石英加熱管，而要不鏽鋼加熱管。

        家樂福最近推出大同20L烤箱，特價1280元。我查看它的裡裡外外，全合我的要求。後來帶尺去量，它的高度放不進原來烤箱的空間。此時突然想到美膳雅製麵包機，現在只能在網路上買。想來伊萊克斯有些單價低的小家電，可能只在網路販賣。於是上網找找看！果然看到伊萊克斯15L小烤箱，只是價格比大同烤箱貴了一倍。我想起那台老伊萊克斯小烤箱，我當初花了1600元，如今4支加熱管改為不鏽鋼，可調上下火，以及可烤60分鐘，算是升級。再說我對伊萊克斯小家電有信心，所以對它的價錢我能接受。

        我第一眼見到新烤箱，和舊型完全不一樣，以前是白色的正方形；如今卻是黑色的長方形，白色不鏽鋼門框及把手造型，有種優雅又古典的氛圍。它的電線粗又短，著眼點在安全，我很欣賞廠商這個設計！但令我困擾的是：如此大的家電廠商，說明書的字像海沙，非得用放大鏡才看清，我只好清影印店放大幾倍，才適合閱讀。

打開古狗的乳香樹網頁，「索馬利蘭原始乳香林即將消失」；「全球瘋精油，乳香林恐消失！」這些標題看得我觸目心驚！在那之前我對全球有那幾個國家生產乳香樹脂？乳香樹的種類有多少？全都一無所知。在電腦前啃了幾十天的相關資訊，總算對乳香樹的品種、分布地區以及現況有些認識，才發現乳香樹脂的產量仍不少。只是近年來乳香精油受歡迎，導致乳香樹脂價格暴漲，戰亂地區的乳香樹，成為最大的受害者。

乳香樹脂的香氣屬於濃韻的木質氣息，高級乳香帶有柑橘、檸檬清香。乳香樹脂的價值取決於其顏色、結塊大小和含油量而定。影響乳香樹脂顏色的因素有雨量的多寡；採收期間風沙吹襲的程度……同一棵乳香樹在不同年份，產出不同等級的乳香樹脂。

        乳香樹從古到今，堅守傳統地盤，我們只能在印度洋西部群島，非洲之角以東的印度、阿曼、葉門、厄立垂亞、衣索匹亞、索馬利亞、蘇丹，看到它們的身影。以上區域的乳香樹，都屬橄欖科，成員有多少？一說是22種；另一說是18種；據說阿曼有26種乳香木。可是我找來找去只找到9種乳香樹的名字，想來其他乳香樹的族群少，不值得介紹吧！

        乳香樹中名聲最響亮，歷史最久的是阿拉伯乳香樹（Boswella sacra），也叫神聖乳香樹，古埃及稱「上帝之汗」，產地在阿曼、葉門、南部阿拉伯區。它的樹葉細小多皺；樹身矮小多刺；枝椏恣意扭曲，遠看像一叢叢不起眼的枯枝。神聖乳香的樹脂分四級，頂級綠乳香（又稱皇家綠乳香）的香味精緻，帶有複雜的柑橘、松樹、蜂蜜和按樹的香味，是乳香中品質最好，價格也最昂貴，其次為白乳香。它的香氣厚重，偏木質。

卡氏乳香樹（Boswella carteri）也叫索馬利亞乳香樹。生長在蘇丹、衣索匹亞、索馬利亞，它適合沙質土壤，是矮小灌木，樹幹粗壯，春夏採收樹脂，春季為盛產期。樹脂感比較明顯，令人沈穩安靜。

                      我拿著遙控器，選有興趣的電視節目觀看，轉了幾台後，畫面出現全身黑衣，蒙著黑紗，只露出眼睛的女子，想來是信仰極虔誠的穆斯林世界。到底介紹什麼？於是不再轉台，看這個旅遊節目的場景在那？原來是阿曼的首府阿胡辛市場。這是座洋溢阿拉伯風情的傳統市集，一間間的店面，堆積各種香料，但以乳香為大宗，生意都靠蒙面  的婦女主持。

        接著主持人說：「公元兩千年，聯合國文教組織將從阿曼、葉門通過阿拉伯半島西岸直到耶路撒冷的乳香貿易路線，列為世界遺產，稱為『乳香之路』」。

        乳香對天主教徒的我來說，是最熟悉的東西。教會重要節日彌撒，神父都會手執金色的香爐，往上輕搖，縷縷白煙瀰漫教堂上空，陣陣的木質氣息散出。我從不知有條「乳香之路」，更沒想過乳香從那裡來的！因為神父用的乳香都是粉末狀，我一直以為是乳香木磨成粉，也從沒想過乳香的原貎。

        原來乳香樹是乳香屬橄欖科的喬木，採集方法在乳香樹皮上割開傷口，流出乳狀汁液，接觸空氣後變硬，成為黃色微紅的半透明凝塊，因為顏色像牛乳，又有香氣，於是叫乳香。我寫過桃膠，發現乳香和桃膠的採集方法很像，差別為：桃膠是桃樹的副產品，一年只收一次，不會傷害桃樹。乳香樹就可憐了，因為供不應求，一年要被砍十幾刀次，據說有些地方的老乳香樹，因被榨乾而枯萎至死。

網路上對乳香的香味描述如下：乳香有溫清新、辛辣味；乳香是一種飄著淡雅清香的樹脂；乳香的香氣是溫暖的，木質香氣帶有近似檸檬的果香；乳香燒起來的味道有點像略帶焦味的陳皮，有點柑橘類的清香。這些形容乳香令人愉悅的香氣，我竟沒在教堂體驗過！真是奇怪！

                    劉枋在《夜雨剪春韮》文中描繪春韮的長相及滋味，她說：「大陸上，尤其是北方，春韮和普通韮菜不同之處可大了。先說色澤，普通韮菜除了極短的近根處略白之外，全葉都是老綠，看來絕無鮮嫰之感；而春韮在白根之上，嫰黃、淺碧、淺紫、赤紅色交雜。在北平把春韮俗稱『野雞脖』，就是說它色彩和山雉脖頸的羽毛一樣的美。

        再說尺寸：普通韮菜，最短也是盈尺；而春韮最長不會超過六寸，體態當然玲瓏。最後說到味兒，普通韮菜如烹之過熟，便覺無味，火候不夠，又會辛辣；而春韮鮮香無比，以之炒肉絲、炒雞絲、都會喧賓奪主，作餃子餡更為提味。最為出色的，在吃『春餅』時，用春韮炒一盤『和菜』，絕對把燻雞、醬肉都壓得黯然失色。」

我一直以為「春韮」就是春天的韮菜，看了這段描述，感覺是特殊品種。家中有幾本談吃的老書，翻來翻去，找不到有人寫春韮的長相和味道；到古狗大神那兒搜尋，也沒見到這模樣的春韮。我只看到有人提出，春天的紅根細葉種韮菜好吃，但和劉枋說的春韮差別很大。如今種子公司培育的韮菜，只分產地及大葉、小葉種。想來幾十年    前的彩色春韮，在時代的變遷下，可能早已絕種，除非有心人到北方農村去尋找滄海遺珠！

劉枋的《夜雨剪春韮》，最精彩的段落是談春韮特色。至於台灣市面上的韮菜和韮黃，她認為品質欠佳，「要想好吃，得大量『棄其糟粕』的；就是說，一根韮菜，要剝得只剩內心的兩片葉子，而且攔腰斬去，只留近根的後半段，一斤韮菜，擇剩六兩，是美食者的標準。

筆者雖好吃，也略為知味，但認為過分暴殄天物，終不足為法；所以，雖心思春韮，而對普通韮菜，也不要求過苛，能吃的還是都一律吃之。」

           劉枋在《鮑魚與香椿》文中談到香椿的吃法，她說：「香椿沒法做可入酒席的大菜，只能和豆腐系列的東西在一塊才好吃……今天我們吃的是真正的香椿芽，是我早晨從朋友家樹上採來的，所以特別好吃。如果菜市場賣的那種橡皮圈紮成一束束的葉子，叫香椿葉，就不這麼可口了！

     香椿芽是春初樹上新發的，一簇簇，嫰莖綻著嫰葉，顏色是油油的淺褐濃紫和新綠。採擷後，如量多，可用鹽漬了再曬。曬成八分乾，貯入瓷或玻璃容器，夏季用來拌芝麻醬涼麵，是絕味。下粥或配隔夜的乾硬冷饅頭，也特別好吃。在這裡我沒見過高大茂密的香椿樹，朋友家這株僅一人多，頂多三、五簇芽兒，時日稍過就芽老葉長了。」

     我一直以為香椿芽=香椿葉，芽和葉都叫香椿，真是大錯特錯。我找出北方作家寫的香椿，重點都在椿芽上。《閒話吃的藝術》書中有篇「椿芽」作者繼文是湘西人，他在文中說：「故鄉湘西一帶，椿芽可說是一種雅俗共賞的食物……每逢農曆二三月間，椿樹枝頭綻滿了紫紅的新芽，舒捲有致，極像龍爪菊，清香撲鼻，俗稱『頭芽』。椿芽過嫰其香味不足，過老則失去脆嫰，通常以三四寸許採下為最佳。再發出來的，就稱『二芽』，比頭芽香味要稍為遜色。

              記得小時，每到這時期，經常和一群同伴背著篾簍，拿一根裝有彎刀的細竹竿，到山間去尋找最大的椿芽，會爬樹的負責採，其餘的人在地上揀，不費多大功，就可滿載而歸。這時家家戶戶都忙著醃製椿芽。先用清水洗淨，拉根繩子掛在屋簷下，使它晾個七八分乾時，即收下平舖簸箕中；撒下適量的細鹽後，用手輕輕反覆揉壓，以鹽度均勻為止。然後放入罈內，緊壓，密封。三個月後椿芽全變成紫黑色，香氣撲鼻！

              椿芽用開水燙一下，切成碎末，就是一種最好的調味品；若加點醬油，亦可以佐酒下。在家鄉，一般人最喜歡吃的，是用椿芽炒蛋或拌煮豆腐，味道異常鮮美。」網路上說頭芽即是「雨前椿芽」是椿芽的極品，從這篇文章可得到證明。

            你認識蒜苔嗎？蒜苔和韮菜花都是花莖（包含花苞），前者來自蒜頭，後者是韮菜；蒜苔比韮菜花粗一號，也長很多。兩者切段後，目測無法分辨，只有靠深呼吸，或送入口中，才能確認吃的是蒜苔或韮菜花。

劉枋在《蔬中之葷─蔥蒜韮》文中介紹：「蒜是包括了蒜頭、大蒜（北平人稱青蒜，山東人叫蒜苗）、蒜苔。蒜苔和韮菜花是同一「身分」的東西，都是菜中抽出長長花莖，可是價值大不同。韮菜花四季常青的在菜場中露面，最貴廿幾元一斤，蒜苔很有時間性，舊年前後應市，在新正期間，賣到八、九元一兩，比肉還貴；而論到吃法，其實蒜苔並不比韭菜花味美，花樣也不多。」

      我聽廣播，主持人說多年前，因妹妹年夜飯想吃蒜苔，她花了千元買一斤。我還以為春節前的蒜苔昂貴，是近幾年的現象。而劉枋這篇大作，問世至少三十多年，看來蒜苔在春節前的價格比肉貴，早就存在，並非新鮮事！沒想到大陸每年春節前，蒜苔也是貴桑桑。今年一月初，蒜苔500克要價50元人民幣。台灣春節過後，蒜苔雖會跌價，但還是菜攤上的貴族，理由是蒜苔的產量少。大陸在年後，蒜苔開始量產，很快的跌價，便宜到500克只要5～8角。蒜苔的平均行情，真是兩岸大不同！

      台灣蒜苔為什麼貴？我一直以為台灣天氣熱，蒜苔生長不易。網路查了資料，才知我對蒜頭的前世今生太陌生，大蒜發芽後的幼苗叫蒜苗或青蒜；當大蒜成熟後，從大蒜中抽出的花莖叫蒜苔；大蒜在地下結球狀鱗莖，就是蒜頭。

               台灣蒜頭品種分硬骨黑葉和軟骨白葉兩大類，硬骨黑葉生長的蒜頭品質佳，是蒜農首選，這個品種不會抽苔，也就是沒有蒜苔可收。軟骨白葉是青蒜、蒜苔、蒜頭都可收的品種，只是蒜頭個較小，產量不多。軟骨白葉中的花蒜，有易抽苔特色，是採收蒜苔的品種。軟骨白蒜多以收青蒜為主，青蒜連根拔，就不會有蒜苔和蒜頭。一棵蒜只能抽一兩根苔莖，採收蒜苔費工，這該是農民種蒜苔的意願不高的理由。

              讀了《豆中雙鮮》這篇短文，我才知道半世紀前，嫰豌豆和嫰蠶豆，是那麼受大眾歡迎。可嘆的是：如今這兩種冬末春初才露臉的嫰豆，除非有管道，否則根本找不到！自然也無處買！

     先說嫰豌豆，現在已被冷凍食品廠改名為「青豆」，超市或大賣場的冰櫃，都能看到它的身影。印象中大多數冷凍青豆是進口貨，所以想吃本土新鮮嫰豌豆，可遇不可求！早年冬天，市場常見到帶莢的嫰豌豆仁，價錢也不貴！買回家自己動手剝。懶得動手，買菜販剝好的嫰豌豆仁，價錢自然貴多了！

            這些年，只能吃豆仁的硬莢豌豆不見了，和它長得很像，但莢和種子都能吃的甜豌豆上場。台灣豌豆主要產地在彰化縣秀水鄉，每年11月到3月，是豌豆（傳統薄片豆莢和甜豌豆）的產季。但是豌豆莢一年四季都在超市架上亮相，我看新聞才知，它們可能來自海外！

          家住烏日時，媽媽種豌豆，主要吃它的枝蔓尖端，四川話叫「碗豆尖」，放入麵湯中，有股特別的清香味，我很喜歡它。媽媽種的是一般豌豆，枝蔓很細，豌豆尖也只能煮湯。我猜媽媽的豌豆尖如果採收很多，因乾乾細細，拿來清炒絕不會好吃！

          也不知過了多少年，我們口中的「碗豆尖」變成「豆苗」，成為餐廳受歡迎的一道青菜。然後才曉得現在的豆苗，品種為葉用豌豆，它的葉片和蔓藤，身強體壯，雖也能結豆莢，量少也不好吃，埔里是葉用豌豆最大的產地。豌豆發芽後的芽菜叫豌豆嬰，也有人叫豌豆苗。有人拌沙拉生吃；也有人炒來吃。我認為味道比豆苗差太多！

          《吃的藝術》和《吃的藝術續集》是已故作家劉枋的大作，這是兩本有年代的老書，前書於64年12月初版；續集在75年9月初版。《吃的藝術》收錄的文章，來自她在《中華婦女月刊─灶前閒話》及《新生報─家庭生活版》的專欄。續集的文章則是《消費時代─家鄉味》和《美食家─吃的藝術》專欄。她關於「食物」的書寫內容，從民國初年談到抗戰勝利，以大陸北方，特別是北平、天津的餐飲為主；民國38年來台後的書寫內容，則為台灣窮苦歲月的飲食，留下珍貴的記錄。

      書名為何取《吃的藝術》？作者的想法是：「『談吃』並非『食譜』，在下筆時未把某種菜的用料幾斤幾兩，幾又幾分之幾量杯說明，也未寫出火候是多少度C或幾分鐘時間，關於此點，筆者願略有聲明，我們中國菜的烹調，是屬於『藝術』方面的多，屬於『科學』方面者少，調味火候甚至在鍋中時用鏟翻炒的剎那，全在於掌厨者的心領神會，絕對不是一面看錶，一面計算份量，就能做出達到理想的食物。

      一般『食譜』寫得儘管那樣詳盡，也只是給按譜學烹者一個大概觀念，若是認真的一絲不苟，不加上自己相機行事，其結果一定是『盡信書不如無書』，這是筆者多少年前初學入厨深深受過的『經驗』」。我非常認同她的想法，做西菜或西點，只要照配方去做，幾乎都能成功。可是中國菜，因著食材、火候的不同，很難標準化。於是食譜常出現「少許」或「斟酌」等抽象標準，對初學者確是大考驗！

      續集的自序文，闡釋「能吃是天生的；會吃須有生活經驗」說得頗有道理。她接著又談到「台北餐館多怪現象」，理由是端出的菜餚不道地外，又因食客對各地食物的無知，加上廚師的打混。這情況我心有戚戚焉，因為今天各地的餐館提供的菜，比她說的更離譜！「會吃的人懂得選館子」現在人根本不會選館子，只會上網看推薦，再來就是CP值高不高，很少人在意館子菜色的好壞！

      劉枋是位會吃又會做菜的達人作家；她不僅會做大菜，小菜更在行；因是北方人，麵食更拿手；她對食材特性的了解，早在幾十年前，就設計「創意菜」。所以劉枋談「吃」，對常年在廚房煮三餐的讀者來說，具有深度、廣度、趣味及歷史價值，且是歷久彌新的飲食文學佳作，值得再三細讀、回味。

               十多年前，我在書店發現《記憶的廚房》。原以為它的主題和廚房有關？不然就是老阿嬤的生命故事？沒想到再看黑字小標，「蘆荻社大美芳食譜」出現，它是食譜嗎？雖然封面、封底有廿多張麵食和佳餚圖片，書的內容卻以文字為主，圖片少不說，多數還很小。

說它是「食譜」，做佳餚的比例不多，反倒是與食物有關的故事是主軸，也就是美芳在自序中強調：「用佳餚與大家分享生命經驗；將生命的記憶寄寓於佳餚中」。本書分四大章，即麵食入門；電鍋菜；簡單好做宴席菜；私房菜。

每篇食譜前有則故事，以第一篇「蔥油餅」來說，故事主角是社大學生貴妃，她因愛吃蔥油餅來上麵食課，於是蔥油餅成為她的招牌，受到家人和友人的歡迎，成就感讓她有自信，也走出家庭，參與社會服務。全書有二十一篇故事，讀完故事對美芳老師的娘家背景；婚姻故事；幫傭生涯點滴；自我成長及在社大開「巧手麵食班」略有認識，對她能從逆轉勝，且活得精彩、充實，感到敬佩！

每篇故事後，食譜才上場，食材以黑字書寫；做法卻是綠底黑字（防複製？）每個步驟都寫得仔細，新手按步就班的照著做，成功率該是百分百！食譜後的「蔡老師巧手叮嚀」，分為兩區塊，上半部為初學者操作解惑；下半部則是延伸教學或經驗談，很有良師循循善誘的氛圍，我認為叮嚀比做法更出色，讀者獲益良多，值得反覆閱讀。

        那天聽廣播，主持人談到韭菜盒子的做法。我把家中麵食書找出，包括知名度極高的麵食老師配方，都是油煎，而不是主持人說的乾烙法。我想到美芳食譜該有它的做法，於是把書找出，目錄一查，有韭菜盒子！她的韭菜盒子雖不是純乾烙，但用油不多，成品乾爽，很傳統！我對美芳食譜刮目相看，於是趁防疫期間再重讀一遍。

                有天看電視，介紹新加坡公園綠地的可食植物，主持人指著翠綠的灌木叢說：那是「馬尼菜」，用它來炒蛋，很好吃！主持人接著說：「馬尼菜也叫守宮木」我立即想到它就是20多年前，在台灣造成278人中毒；8人要換肺；9人喪命的越南減肥菜。

    我一直以為守宮木是越南特有的植物，對出現在新加坡庭院，感到錯愕；沒想到它還是華人愛吃的家常菜，更覺得不可思議！那料到在網上搜尋，才發現東南亞各地都有它的蹤跡，且是各民族都會食用的青菜，「馬尼菜炒蛋」是華人餐桌上的鄉愁。

馬尼菜還有一吃法，就是摘嫰芽煮湯。越南人好像是嫰芽派，他們常以馬尼菜的嫰芽煮河粉，或是煮湯。東馬和印尼的客家人不叫馬尼菜，而叫樹仔菜。其實它還有不少名字，如：天綠香（這名字太美啦！）、泰國枸杞、南洋菜、五指山樹仔菜……

        我發現東南亞各地華人，處理馬尼菜的手法大同小異，多半只要葉子，莖去掉（原因是有毒）。接著把葉子揉碎，且以水洗，目的是消除馬尼菜中的毒素，而馬尼菜一定要煮熟才能吃，生吃會中毒。這是烹煮馬尼菜的基本原則。南洋各地民眾，都知道馬尼菜不能生吃，因為生吃傷肺和腎。

當年台灣對東南亞飲食極陌生，更不了解當地青菜的特性。又因為養生風盛，迷信生食比熟食健康，竟沒人想到有些菜生食有毒，煮熟就沒問題的特性。記得那時流行吃脆脆的綠金針，一盤綠金針快炒肉絲，我只吃兩三口，就開始嘔吐、腹瀉，像食物中毒。當時以為綠金針含有保鮮劑，後來才知綠金針含有龍葵鹼，具有毒性，炒熟了吃，對身體無害。

            蘋婆是什麼？相信大多數人既沒見過也沒吃過，中南部鄉下人對它比較熟悉。說到它的長相，黑褐色的橢圓球形種子，乍看像栗子，但比栗子黑又圓；煮熟後的味道卻和栗子有點像，有人覺得比栗子甜。

     掌葉蘋婆是全台常見的行道樹，３～４月開花時，空氣中會瀰漫臭臭的豬屎味，令人受不了！我最近去八卦山的天空步道漫遊，原來散發幽香的紫色苦楝花香，竟被強烈的惡臭蓋住，原來兩旁有掌葉蘋婆樹，它正刷存在感呢！20多年前，以盆栽為業的友人，曾提起凱旋四路（凱旋捷運站）的行道樹是掌葉蘋婆，它的種子只有花生大小，可以食用。只不過絕大多數國人不知道！因此掌葉蘋婆種子成為垃圾，被環保人員掃走。

      令我意外的是最近很夯的雪燕，竟然和蘋婆樹有親戚關係！先談「雪燕」是什麼？網路上說「它是天山雪蓮花分泌汁液後的凝固物」，唉！那是行銷話術。其實雪燕和「燕窩」，是八竿子也沒關係；燕窩是燕子以唾液築的巢，雪燕卻是蘋婆樹的木髓分泌物。由於原產地在印度、緬甸，沒有中文名，有心人認為它煮熟後透明又拉絲，像極了燕窩，於是取名「雪燕」。

     「雪燕」對華人來說，不僅陌生，也不知來源。拜網路之賜，我找得到相關資訊，才曉得它是蘋婆樹的樹心分泌物。最早食用「雪燕」是那國人？網路上有兩種說法，一為印度；另一為緬甸。奇怪的是：國家不同，敘述的內容竟相似，都強調該國食用雪燕有千年歷史，主要是平民採收雪燕，獻給王公貴族。我不知正確答案，只知雪燕在古時極珍貴，曾是權貴才能享用的珍饈。

        不是所有蘋婆樹都能分泌雪燕，必須是特有種。專家說：印度「刺蘋婆樹」分泌的雪燕，泡發後像果凍，並不拉絲，也有人說它只是樹膠。越南和印尼是「絨毛蘋婆」，也不拉絲。只有緬甸的「花斑蘋婆」，它的木髓分泌物才能拉絲，因此也叫拉絲雪燕。