王蜀桂的道聽塗說

     1993年以前，在台灣人心中，金門是前線，也是危險的軍事要地。孩子當兵抽到金門，是最大的不幸，父母及親人每天忐忑不安，直到平安退伍才得安心。

     那個年頭，金門和台灣像兩個國家：金門人用的是印有「只限金門使用」的台幣；金門不論男女都要當兵；金門和台灣的居民不能自由往來：因為天空只有軍機可飛；海路只有軍艦航行，金門人來台灣都要得到過軍方同意。而台灣人，除了服兵役和參加救國團活動，根本沒機會赴前線。

     記得那時從金門人的口中得知：當地黃牛肉很便宜；黃魚又多又大且便宜。而金門酒廠生產的酒，在台灣買不到，因此成為返台休假或退役軍人的最佳伴手禮。

當年我家在高師大旁的公寓，附近有個小市場，偶而有海軍老兵（是否退役沒問過）站在路邊，腳旁的卡其袋中，有十多瓶的「龍鳳風溼藥酒」及「白金龍高粱酒」。

     那陣子，先生的腿有點疼痛，有次上菜場，見到賣酒的老兵，又瞧到「風溼藥酒」，於是買了一瓶讓先生喝喝看！沒想到他的腿痛好了。我剛上網查藥酒的名字，竟然是「龍鳳藥酒」、「風溼藥酒」，沒有我記憶中的「龍鳳風溼藥酒」。我再看圖片，也和我買的酒不同，或許我買的是平裝的玻璃瓶版，網路上都是精裝的瓷瓶版。

     前陣子，我在書架某格書背後，摸出一瓶龍鳳酒。今天翻了幾排書架，卻沒找著，真是奇怪！就因為金門藥酒的神效，日後只要看到賣酒的老兵，我除買藥酒外，也會買兩瓶白金龍貯存。印象中600cc的白金龍和藥酒，似乎一瓶150元。老兵不常在市場出現，所以我蒐集的金門酒也不多。後來搬到現址，我就再也沒機會買金門酒。

     「光陰似箭」這句成語，對已拿國民年金的我，毫不誇張。當金門開放觀光後，我參加金門旅遊，赫然發現十年陳高，一瓶要價高達幾千元，而家中那幾瓶高粱酒身價似乎不凡。

        家中的陳高，一瓶送人；另有一瓶因揮發三分之一，於是自家人享受。瓶蓋一開，酒香立即瀰漫全家。我最近找到一瓶比女兒還年長的白金龍，它再過兩年就滿四十歲！

幾十年前，金門酒廠出品的酒，都在商標後印上出品年月，這也是我知道酒有多少歲的原因。這兩天我仔細看古董高粱酒，發現那時根本不告知酒精度數，當然也不告訴消費者它的成份為何？

當金門高粱酒走入台灣大賣場、超市後，我開始每年固定買兩瓶58度的高粱酒存放。也因為酒不再公賣，民間酒廠生產的「金門高粱酒」，長相和本尊幾乎雷同，不仔細看很容易買到ｘｘ公司生產的金門高粱酒！

其次，現在金門高粱酒住進不同的玻璃屋，有的還住進陶壼中。前年大統百貨公司金酒特賣展，售貨員說存酒以陶壺較佳，我買了一瓶後，聽人說玻璃瓶才能放久。如今選擇多，卻讓我常困惑，我開始懷念幾十年前，從老兵提袋要兩瓶酒的單純歲月。