王蜀桂的道聽塗說

       「京華煙雲」好熟悉的名詞，記得這是林語堂一本小說的書名，只是現在的年輕人都不知道，可能連「林語堂」是何許人？都一概不知吧！

     位在台中美術館附近的「京華煙雲」，據說是家北方餐廳，假日生意極好，所以需預定座位。店門外，擺了一輛人力車，房屋的造形，有些許江南風。店家為營造中國風，沿馬路的外牆掛一排紅色圓燈籠，這種景色在彼岸常見，我總覺太俗氣，打心底不喜歡。

進入室內，玄關的擺設，讓我想起台北市極負盛名，如今已歇業的「京兆尹」。當年京兆尹以做北京的精緻點心為賣點，顧客以中產及文人雅士為主，我去過一次，它的京味點心沒讓我驚豔，可是它那昂貴的身價，卻讓我咋舌不止！

     室內處處見得到木雕，每扇門都有塊雕花板，我不知那些木雕是來自彼岸拆老屋潮？或是請對岸工廠打造？至於明式的木桌、木椅，我幾乎可斷定是仿製品，因為感覺很新。從純中式的傢俱、陳設，看得出店東想營造大陸北方大戶人家的韻味。可是北方無竹，店內處處見到竹子蹤影，拿手一摸，才發現竹竿是真貨，竹葉全是人工製品。

當我打開菜單，卻發現大多數的菜是江浙菜，還有南洋菜，屬於北方的菜少得可憐。勉強找了一家五口人能吃，及自以為比較像北方的菜：罎子肉、醬鴨、爛糊白菜、炒川七、酸白菜湯、花素餃及湯包。

     先說罎子肉，我以為是個小甕，沒想到它放在一個深碗中，肉則是道地的東坡肉，連麻繩都有。筷子挾肉，輕輕一撥就撕塊肉下來，可見燉得極爛。肉爛卻極不入味，想來店家取巧，以白水煮肉，待客人點菜後，才加醬汁於上。不知廚子是否為台南人，醬汁極甜，宛如吃甜肉而非東坡肉。

     再說醬鴨，記得很久以前，我做過醬肉，以甜麵醬抹肉，煮得入味即可。然而我們吃的醬鴨，鴨肉像風乾再蒸熟切片後，再淋上醬汁。於是到嘴的是乾澀的鴨肉，外加調稀的甜麵醬汁。它沒有印象中醬肉該有濃郁香氣，以及軟爛的鴨肉。

     以前我常炒爛糊白菜，記得是大白菜加肉絲，沒想到這盤菜的肉絲竟是洋火腿絲，且純是點綴品。更讓我不解的是居然有筍絲，兩種菜的口感很不搭呢！

     炒川七、酸白菜湯算是表現較不離譜的菜，只是湯中的粉絲居然寬細並陳，很奇怪呢！女兒兩次挾湯包，都破了底，兒子笑她技術太差。我看照片才發現，湯包在蒸籠就破了，我猜是蒸好放太久的結果。我們嚐過湯包和花素餃，一致認為花素餃比湯包好吃。

     總之，這家餐廳雖標榜北方菜，其實是大雜膾，為何客人那麼多，真讓人想不透？或許客人在乎的是擺設與情調，而非好吃且道地的菜餚。好在價格不算貴，來店經驗一次，也算增長了見識。

     （註：我聽廣播，這家餐廳頗受許多名人肯定，我更能確定是一家看人而端出不同等級的店。也就是普通食客，上桌的不是實習品，就是即將過期品，怎會好吃！所以庶民別聽到名人代言，就傻傻的以為你能吃到好料！）