王蜀桂的道聽塗說

        那天我們原來要去烏山頭水庫看櫻花，再看報導才知該地種的是南洋櫻，即就是羊蹄甲，不是我們心中的山櫻、吉野櫻。於是放棄原計畫改為逛曾文水庫和玄空法寺。

     車在台南楠西鄉的鄉道轉入，下車後才曉得這是家很鄉土的土雞專賣店。說它是店，還不如說只有鐵皮屋頂，沒有牆的大篷。靠馬路的右邊是廚房；左邊是店面，擺了幾張桌子，當時已有兩桌食客。

廚房前方疊了幾個雞籠，籠內有十來隻漫步的活雞，客人上門後點了雞，老闆才抓雞宰殺；後半部才是廚房重地瓦斯爐、鍋、刀……都在那裡。我們選在廚房後的大樹下，除了有野趣外，還能觀察歐巴桑大廚的烹煮手法。

     好友夫妻怎麼會發現這家隱藏在山中小路的土雞店？原來是豬舍幫的朋友告知。他們已光顧這家店多次，早就是識途老馬！他們原想叫桶仔雞，因雞還在籠裡散步，宰殺後再烘烤，至少要一個半小時，我們吃桶仔雞就沒時間郊遊，因此作罷！

我們吃鳳梨苦瓜雞湯時，我發現剛才宰雞的男子，走到餐桌前方的小篷子下生火。當木柴燃燒後，他從廚房拿隻雞，插入地上的鋼筋，再以大的方形沙拉油桶扣住，然後在桶的四周放燃燒的木柴。這景象彷彿以火祭拜長方形的油桶。

為了維持火力，這男子不停的在木柴堆中加新柴，然後把燃燒中的木柴移到沙拉油桶周遭，這是不能偷懶的工作。那塊烤雞的場地，有近十支小鋼筋，也就是一次最多可烤十隻雞。只是以這種純手工方式，烤太多隻雞，我想他要累壞！

以這種方式烘烤的雞叫桶仔雞。可是我印象中的桶仔雞，不是放在不鏽鋼桶，就是大汽油桶烤，怎麼有如此陽春的烤法！上網查桶仔雞，才曉得這是桶仔雞誕生的雛形，也就是桶仔雞的原始形式。                                                                                            

那天沒吃到古早桶仔雞，卻讓我想起半年前的往事，也是好友夫妻帶我去關子嶺嚐鮮。車下了高速公路，在鄉道上奔馳，我發現路邊有許多打著「甕缸雞」的店。這對老鳥帶我們到食客讚不絕口的「旻鴈」，同樣是鐵蓬下的開放空間，但設備及菜餚的種類好太多了，算是有規模的大店。

原來甕缸雞是桶仔雞的改良版，也就是捨棄不鏽鋼桶，改以陶土做的大缸為烤箱。業者的理由是：陶土做的大缸保溫佳，雞肉能保持原味和水分，就像陶鍋煲湯滋味比不鏽鋼鍋好。

甕缸雞的業者，會把幾隻雞同時放入大缸，先以柴火烤熟。當食客點雞後，再將熟雞放入小陶甕內，以大火將皮烤得酥脆，因此上雞速度極快！友人說甕缸雞的皮脆肉甜，是最好吃的桶仔雞。烘雞時滴下的雞油，加入竹筍煮出的湯，是隨雞送的贈品，也是食客的最愛。

我原以為「甕缸雞」是往關仔嶺鄉道的特色。上網才發現「甕缸雞」，似乎是全台灣郊野最受歡迎的鄉野烤雞，各地都有好吃的甕缸雞。我猜甕缸雞定價比土雞城便宜，熱炒的菜也不貴，親民的價格大受消費者歡迎，才會遍地開花！