王蜀桂的道聽塗說

        幾年前去山西五台山旅遊，晚上在懷台鎮吃飯，走到一家以「憶苦思甜」菜為號召的小館。由於對彼岸文革時代，百姓究竟吃啥感到好奇，於是我們叫了一盤不便宜的傷痕菜，記得名字好像是「柳葉芽拌ｘｘ」。

     菜上來了，怎麼看都是涼拌樹葉。好奇心最重的我，帶頭挾一口菜，哇！真是苦不堪言。我的驚嚇讓同桌的家人都不敢伸出筷子，那盤菜就原封不動的還給店家。

     沒想到最近台灣開始流行的眷村菜，似乎有此意味。我看了一些報導，把貧窮的歲月，收入極微薄的軍人家庭，家庭主婦以少少的錢，填飽一家人肚子的菜視為美食，我是不苟同。

     記得小時候眷村很流行空心菜兩吃，就是炒菜葉；莖切絲炒辣椒。當我看到越南媽媽拿小刀將空心菜莖刨絲，加入湯麵中，我總是聯想到兒時眷村媽媽的巧思。老實說這種作法，只是菜葉和莖的口感不同，如果談味美，沒有足夠的佐料，其實並不好吃。

     那時奶粉是奢侈品，普羅大眾最常喝到的是美援的脫脂奶粉。印象中，不管小學或教會幼稚園的廚工，每天總會拿個大鐵鎚，從結成硬塊的奶粉桶（袋）中，敲些奶塊煮成牛奶給學生喝。我讀國小時，只有瘦弱營養不良的同學才有資格喝牛奶。我一點也不羨慕，因為奶味太恐怖，沒得喝是幸運！

這種過期Ｎ年的脫脂奶粉，煮出的牛奶，以現在人的眼光，連給動物喝都要猶豫。可是在貧苦時代，算是珍貴的補品，否則收費昂貴的教會幼稚園，怎能博得家長青睞呢？

再說小時候教會發放的牛油，我對那股腥臭味厭惡至極，情願被爸媽責罵，也不願嘗一口。我曾經聽說那是牛油而非奶油所以腥臊，當時也相信。現在我想它該是奶油，不然為何有那麼多脫脂奶粉用來救濟？只是奶油放太久，又沒有在空調中保存，它早就走味加變質。無知加貧窮，再加上對美國食物的崇拜！不也吃得開開心心。

     有段時間我待在天主教機構，該單位有不少美援麵粉，使用前都要過篩，不是為鬆弛麵粉，而是篩掉麵粉內的小黑蟲和蟲卵。那種麵粉基本上都有一股霉味，在物質貧乏的年頭，那樣的麵粉用來做麵條、包餃子、蒸饅頭，甚至市面上的麵包店，也用它做土司麵包、蛋糕。

     難怪在我的記憶大海中，年輕歲月時麵包、牛奶、奶油都很難吃，我不會想回到過去，吃那些過期食材製造出的洋味。同樣的，在以吃飽為前提的時代，特別是散佈全台的眷村中小吃店，能做出多少美食？

幾年前我回到清水眷村，吃碗家人口中難忘的擀麵，我覺得味道普普。坦白說眷村菜就像「憶苦思甜」菜，吃的是懷舊，而非食物的滋味。

只是你的美食記憶和我的不同，進到嘴裡的感覺自然迥異。所以別被名人為眷村菜代言，就陷入那是另一種「美食」的迷思。