王蜀桂的道聽塗說

       這星期每天上午九點，人間衛視台有「臨終關懷系列」演講，由於週一偶然看到這則廣告，週二看到彭仁奎醫師談「安寧病房及照料（下）」。如果我沒有在安寧病房待兩星期，真的會為台灣醫界有如此人性照顧而感動！為什麼真相和理想差那麼大！這是我最大的感嘆！

老公倒下來的原因是營養欠佳，水腫加上呼吸困難。表現的病情和肺癌末期極像，所以起初我們都以為老公真的是肺癌，早就表明放棄治療。在醫師的危脅下，我們做了所有的檢查，卻找不到癌細胞，但是醫師仍在病歷上寫「肺癌末期」。好處是立即得到「重大疾病卡」和住「安寧病房」的特權。

     醫師一點也不關心老公營養問題，當我們提出時，得到「請營養師諮詢，但要付費」的答案。其實也只區區兩百台幣，連這點都不主動建議，看來在醫師眼中，病人只是待宰的商品。就因為醫師為老公貼上「肺癌末期」，聖功護理之家拒絕老公入住。又因該院安寧病房客滿，無奈之下只好進教學醫院的安寧病房。

家醫科的醫師同意後，沒看到病人，也沒問病情，想當然認為住安寧病房的人，都需「吃止痛藥」，這不是很荒謬的反應嗎？彭醫師談到安寧療護的基本觀念是：團隊會和病人及家屬談如何使病人更舒適。

我們的遭遇是：拒絕侵入性的化療、電療後，醫師沒給我們好臉色過；住進「安寧病房」後，醫師也只是每天看一下，護士服務很熱心，主動為病人處理便祕問題，換床單等雜事。除此以外也沒有所謂的團隊來關心討論病情，至於社工師，好像只負責替病人找出院的住處。

我們病房隔壁的病友，是肺癌末期，直到他臨終前兩天，護士才教病人妻子如何按摩！減輕病人的痛苦。日夜照顧病人的妻子，有事離病房，病人卻在那時要喝水或疼痛時，常常吼了半天也沒見人來幫忙。

朋友老公往生前也住該院「安寧病房」，護士每天來按摩。同一家醫院的安寧病房，待遇怎麼差那麼多？友人說「我們有找人打點！」原來一樣交健保費，沒權沒勢的人就被冷淡對待。

不管趙可式所寫的臨終關懷或彭醫師的演講，好像進入安寧病房，就有團隊來關懷病人。我的經驗是：離開病房時，護士給了一堆資料，多數是死亡後該如何做？那時老公體力還不錯，對她們給的資料我真的感到錯愕。甚至過農曆年前，我為老公萬一血氧太低該如何辦？打電話詢問，線的那頭不問現況如何？竟回答：病人要死得死在家裡……答非所問又讓我結舌。

老公肺積水引流管堵塞，安寧病房的醫生說，他們不會做，要去急診處。沒想到急診室卻搞個烏籠！讓老公受了一天罪，回護理之家後，才發現當時管子雖通，但管子卻從體內脫落，等於白跑一趟。安寧病房的建議是立即回急診室，卻不想昨日病人受到什麼折騰！這次急診室經驗，我會詳細報告，讓從不和醫院打交道的人，知道如何自保！

記得出院時，病房說有醫師或護士會去探望，護理之家也說可以。遺憾的是那只是句口號！我們住護理之家一個多月，他們根本沒來過。老公最後住進該院四天，我們拒絕住安寧病房，如果有所謂團隊關懷臨終，也該到病房看看！可惜的是沒見蹤影！

或許老公走得太匆忙，安寧團隊來不及關懷。雖然他們給的資料有病人往生後，家屬可打電話去病房尋求諮商。可是沒有熟悉的人，如何求助？我認為也不能怪安寧病房團隊，病人只能住兩週，他們還沒認識病人及家屬，就又換一批人。總之，理論不錯，但在病患及家屬心中，就是冷暖自知。

     回憶起來，我對護理之家主任真的很感激，她先接納老公入住，前提是：為防萬一，先和生命禮儀公司連絡。住進後告訴我「不要妄想老公會復原！」而她請輔英技術學院老師談自己父親過世前的情況，讓我有心理準備。

     當時我們總以為老人營養補充慢，體力恢復更慢，有場硬仗要打。那想到主耶穌的想法不同，很快的收他的靈魂回天家。當我為驗血報告不錯而開心時，主任憑經驗看出老公生命之火逐漸微弱，叮嚀我買薰衣草香精為老公按摩。香精果然發揮功效，老公很平靜的離開這世界！