王蜀桂的道聽塗說

        四十年前，我隨著教會團體，到南投縣仁愛鄉過坑部落遊玩。那是個布農族的部落，當時是甲種管制區，一般人幾乎不可能進入。後來，有個泰雅族的女孩加入我們的團體，東北籍的修女，背後談起她，不管言語或表情，總露出輕篾，原因就在她是「化外之人」。

     這點讓年輕的我，大惑不解，因為耶穌不是說我們都是神的子女，大家一律平等，她們為何歧視山胞呢！幾年後，美國神父要在台中市，為在都市工作的山胞服務，我自告奮勇的接下這樁拓荒工作。

     讀書人有個壞毛病，想瞭解文化背景，總想找書看看！台中市那時最大的中央書局，我幾乎翻遍了，只找到一本「台灣土著簡述」，很簡單、概略的述說。當年想要了解山胞各族語言、祭典、歌謠、工藝……只有看日本學者留下的記錄，一般人連吃飯都有問題，誰關心「青番」的文化呢？

     十二年前，我開始在中時寫原住民報導，那時有關原住民的書籍很少，所以我因受訪者的誤導，寫了些與事實不吻的報導。這些年有關原住民文化的書出版甚多，只要覺得有用，我幾乎都購買，我發現日據時代日本學者所作的調查及記錄，雖不完整，但很有參考的價值。我為寫原住民語言、織布，跑過不少族群和部落，也了解各族群的差異。

     如今，我跑不同族群的部落時，才發現他們對其他族群的文化與習俗非常陌生，年輕的原住民，甚至連自己族群的文化、工藝……都不知曉。我這個「平地人」，居然成為各族原住民文化交流的平台，也可做都會原住民的文化傳人（只是沒人邀我講課）。

因此，我看到有關原住民文化的報導，看得非常仔細，常常發現錯誤百出。以今天（11月23日）中時一則來自南投縣雙龍部落的新聞，有關布農族祭禮且不談，其中有一句「谷月女是台灣原住民編織技藝最高段」的話，我就覺得可笑。因為我訪問過她，雖沒見到她的作品，可是從徒弟作品可猜到，她織的不錯，絕非全台第一。這也是我常對年輕原住民寫部落的傳統，總抱著的懷疑的態度，因為他們失根己久。

當我們談柬埔寨風土人情時，教授問兩位來自柬埔寨的年輕媽媽，她們答不出國旗的意義，不知赤棉的恐怖，沒去過吳哥，那真是很自然的事。因為她們太年輕了，書也念得太少，最重要的理由是：經濟能力太差，這些都讓她們對老師的問話，露出一臉茫然。

當時我就想到唐山的親戚，雖然到北京坐火車只需四小時，大多數人沒去過故宮，也沒爬過長城，更不會去西山看楓紅。我這個住在對岸的人，那些地方還不只去過一次，連唐山的電影院、餐廳風味都比他們熟悉。原因在那裡？因為台灣經濟力強，才有多餘的錢，支持我行萬里路；就因為讀了些書，才想了解各地的風土人情和文化。

回憶童年時，家住烏日，離彰化、鹿港都很近，同是台中縣的霧峰林家園，我們一家人都沒去過。後來家搬到清水，去有名的大甲鐵鉆山，坐火車僅一站路，我卻沒登過該山。原因就在於連吃飯、念書的錢都成問題，那有多餘的錢去玩耍。

但是那個時代，我們仍到過有名的風景區遊玩，像西螺大橋、八卦山大佛、日月潭……原因是空軍長官為眷屬辦的福利，出遊完全免費，我們坐的是軍用大卡車，每個人要爬高高的車門，才能上帆布篷車內。車中只有兩排木椅，那是大人才能坐的位子，小孩不是站著，就是在大人懷裡。至於吃食，都是各家媽媽蒸的饅頭，滷的牛肉、豆干、蛋。套上當時流行的語詞，這種旅遊方式叫做「克難旅遊」，今天則叫「清貧旅行」。

印象中，當時到風景區，全村的伯伯媽媽和小孩下車後，自由自在的亂走，好像沒有領隊，也沒有人解說。記憶最深的是：南方人的媽媽，根本不會做饅頭，我們拿出透亮乾癟的饅頭，總被北方人的媽媽訕笑。

我一直認為軍人待遇微薄，生活窮苦不堪，所以無法四處趴趴走。後來才發現和我同時的人，百分之九十五不出門遊歷，原因自然是窮困。大人、小孩日夜都努力為生存而打拼，誰有空去花錢？

隨著年歲的增長，以及開放大陸探親，我慢慢的發現：行萬里路，沒有銀子支撐，還真行不通；沒有足夠的知識，絕對不會關懷文化及風土人情。難怪和外籍或大陸配偶，談她們家鄉的人文史地，總令人有「夏蟲不可語冰」的感嘆。