王蜀桂的道聽塗說

        我和曲冰布農族朋友到加爾各答，除到垂死之家做義工外，更以窮人方式體驗生活。那天，我們結束在垂死之家的半日服務，一行人走路到地鐵站搭車的途中，突然一位騎腳踏車的東方女子，轉身以國語問我們：「知道地鐵車站在那？」

     我身旁的布農族朋友訝異的問我：「她怎麼有腳踏車？」在我們的認知，很多志工到垂死之家服務，大多兩星期左右，她如何在短時間擁有交通工具？自然引起我們極大的好奇。

沒想到我們在加爾答最後一夜和她見面了，原來她就是帶隊的姜樂義老師口中，鼎鼎大名的葉培──她是香港人，在垂死之家做了五年的志工。她的印度籍男朋友，以及由香港到加爾各答，在電視台工作的好友，和我們在住宿地附近的中餐廳見面。

垂死之家的志工，絕大多數都是短期服務，從一天到數個月都有。目前持續在垂死之家做志工，年資最久的是位德國人，他已做了十四年，最近得到教宗的表揚。年資次長的就是葉培，她原來在香港跑新聞。

志工沒有收入，他們在加爾各答靠什麼生活呢？葉培說：「加爾各答生活很容易，一個月三千盧比（約台幣兩千四左右）就夠了。我目前租房子，自己煮三餐，因為吃素，而這裡蔬菜很便宜，一公斤菠菜只要八盧比（台幣六塊半），開銷不大。我的經濟來源靠給香港媒體寫稿的收入。」

那位德國志工又靠什麼生活？葉培說：「他原來是銀行家，懂得投資，生活不成問題。最近他在德國的朋友，為他募得五千歐元。他買塊地，做為弱智小孩的家，因為這裡很多父母，會拋棄智障的小孩，讓他們四處流浪。」

她能在垂死之家工作五年，想來該是基督徒。葉培卻說：「我是無神主義者，不信任何宗教，在加爾各答的五年，沒去過教堂。」她為什麼來到垂死之家，且一做就五年呢？

葉培娓娓道出緣由，她說：「我在一九九九年閱讀德肋撒修女的自傳，深受感動，於是到加爾各答的垂死之家看看。其次，當年香港謠傳兩千年是世界末日，我想既然人類要走向毀滅，何不辭去工作，到加爾各答看看！我到『垂死之家』服務一個禮拜後，決定待下去，於是買輛腳踏車代步。

走在加爾各答的街頭，給人的感受不是貧窮，就是髒亂，她怎樣看這都市？葉培輕鬆的說：「這裡的人挺好，待人和動物都很友善。我想因為他們大部份人吃素，個性不暴戾。」

                                        葉培在垂死之家的觀察

葉培剛做志工時，最受不了的是：每天見病人受疼痛的折磨，特別是經常照顧身體潰爛，甚至生蟲的病人。那時她常在心裡和上天對話，她問上天為何要讓人受那麼多痛苦。在印度這幾年，她最大的改變是對「苦」的看法。

她在「垂死之家」認識的印度女友，先生在銀行任職，兒子讀醫，是個幸福的家庭。沒料到在很短的時間，兒子因車禍意外過世，先生則因喪子後傷心罹癌，也很快的去世。這位印度媽媽在經歷人生大慟之後，明白上天賜給自己美好的事物，也可以將它拿走；如今單身，可以將自己的愛分給其他的人。從印度媽媽的遭遇，葉培的感受是：在香港見到很多人的心靈很痛苦，因而自殘，以為可以減輕痛苦。其實痛苦背後有積極意義，問題是人能不能學會。

認識了苦，她還明白了愛，特別是無條件的愛：「從小到大，我們所受的教育，讓我們意識到『愛』是有條件的。我們若能對一個陌生的人，不介意他的骯髒和惡病，可以為他付出，這就是無條件的愛。」

葉培在「垂死之家」的工作，包括替體弱的病人餵飯、清潔病人的大小便、洗傷口……甚至唱歌娛人，只要是照顧病人的工作，她都會做。

     現在的葉培，對病人最熱衷的服務是逼他們復健。她的分享是：「不是所有進入『垂死之家』的人都會死，很多人經過調養及復健，可以健康的離開。可是我們發現有的志工太好心，餵病人飯，也幫病人洗澡，沒過多久他們的自理能力退步，以後真的全依賴志工，也很快的死亡。我們現在先評估病人的復原可能，再勉強他們做復健或運動。」

     「垂死之家」的志工，多半是上午工作，下午休息或在加爾各答做都市旅遊。葉培目前的做法是：利用下午時光學印度音樂、舞蹈，還在大學修「災難管理學」。她笑著說：「兩年學費才八千盧比（台幣六千四左右）很划算的！」

在「垂死之家」服務五年，她最大的感嘆是什麼？葉培的感受是：「世界本來就走到末日，人類根本就有很多缺點，製造不少問題，真是咎由自取。」我記得那天是十二月八日深夜，誰能想到十八天之後，南亞諸島因海嘯造成十多萬人的喪亡。

                                        葉培對各國志工的觀察

     我們在垂死之家、重病之家、兒童之家所見到的志工，多半是來自歐美澳的白種人；黃皮膚黑頭髮的志工，則多是日本、韓國人；華人則以香港、新加坡人為多。

     談到志工來源，葉培五年來的觀察是：「很多洋人是自助旅行來到加爾各答，就在垂死之家做短期服務，然後再接著旅行。歐美澳的長期志工，多半是老人家，由於白種人對印度的酷熱受不了，加上得回家處理私事，於是他們像候鳥般，每逢熱季就回國幾個月。九一一之後，因賓拉登藏匿在巴基斯坦，而印度就在隔壁，歐美白人擔心被攻擊，都不敢來加爾各答，那段時間也是白種志工最少的時期。

     至於東方人，則是日本人最多，簡直像潮水般湧來；韓國人則大多是神學院的學生，在此地多是短期服務；三年前華人較少，目前人數多些，中國因簽證不易，只有一名女子來此服務；台灣人都是有組織的團體行動，較少有個人行動，這也是很特殊的現象。」

     為什麼華人不熱衷志願服務？葉培的答案是：「香港人喜歡工作，卻不喜歡這裡的環境；其次很多華人的想法是：有這麼多人幫他們，我們不必再幫他們；還有人會想，我們國家也有許多窮人，為什麼不幫助自己人呢？這些都是讓華人卻步的理由。」

     或許台灣人對自己英文能力沒自信，不敢到加爾各答做志工。葉培大笑的回答：「日本人的英語更破，他們就敢獨自在地球各角落旅遊、探險，語言絕不是台灣人不來的障礙。妳仔細想想：中國的傳統教育，並不鼓勵學子出外遊盪。因而中國人變得很膽小，除非有十足把握，他們才敢踏出腳步。說白了，中國人缺乏冒險精神，而非英語能力不足，才不敢單獨來服務。」

     我覺得葉培對台灣人在加爾各答缺席的理由，說得很客氣。台灣自助旅遊風氣極盛，卻沒人到加爾各答服務，我的看法是：「主因是太少人去印度了！」其次，我們還沒有「地球村」的觀念，出國只為滿足自己搜奇，購物、遊玩、炫耀等慾望，幾乎不關懷當地的文化及百姓生活，當然更沒有留下來做志工的念頭。

     說到這，我忍不住想抱怨教會，這些年教會週刊上的「朝聖」活動不斷，卻沒有任何團體發動到加爾各答做志工。姜樂義算是開風氣之先，帶領布農族教友去印度，做關懷弱小肢體的生活體驗。我希望從今年起，源源不斷的台灣教友團體到加爾各答做至少半個月的服務。