王蜀桂的道聽塗說

        我家住烏日時，媽媽曾在爸爸負責的油庫旁空地，種過南瓜。我記得媽媽把蠶豆放在南瓜菜上，不久蠶豆上有菌絲，然後將蠶豆拌入剁碎的紅辣椒中，再加入香油、生薑，放入玻璃瓶中。

不知經過多久，一瓶氣味芬芳的四川辣椒醬就誕生。我永遠忘不了那罐辣椒醬的香氣！印象中，那罐辣椒醬也是媽媽空前絕後唯一的手作品，而看到墨綠的南瓜葉，我總想起葉上有綠霉的蠶豆瓣。

        最近去台中看可愛的孫女，兒子說：「我們明天去麥田！」腦中一直在「麥田出版社」、「麥田捕手」等名詞打轉，於是反問兒子「麥田賣什麼？」兒子說：「妳去年不是提過大雅種小麥的新聞，想看麥田！」原來說的是我曾念念不忘的小麥景色。

        提起「樹豆」，我想百分之九十的台灣人，一定流露那是什麼「東東」的表情。我也是在十多年前，到高樹採訪煙葉收割，碰到主人家挑來的「樹豆排骨湯」，才知道台灣有種豆子叫「樹豆」。

     起初，我以為只有客家人吃樹豆，後來才知道排灣族、魯凱族人都愛吃樹豆，幾乎每個部落的農地，都見得到樹豆的蹤影。也因為我都是從車窗往外注視，遠遠的見到它的身影，知道它開黃色小花，結綠色豆莢，當豆莢枯黃時即採收。

       越南回台充電的三弟問我：「有種植物的根可磨粉，越南人愛拿來它做點心，皮透明的。聽說旗山、美濃也有。」

我問他：「莫非山藥？」他搖頭。我想到葛根，他還是搖頭，說：「不是藤蔓植物，它的葉子有點像黃薑，地下根細細長長，可磨出粉。」它究竟是什麼東東？   

那天，我們去大樹參觀綠冠有機鳳梨園，途中把這困擾我們姐弟的謎樣植物請教他們。才說完，財夀就說：「那是粉薯，我們小時候常吃，絲絲很多！現在旗山街頭還有賣。」

        多年前聽月女談到，豬舍主人的晚輩，原在電子大廠擔任廠長，後來提前退休，回到家鄉大樹種有機鳳梨。我一直對這個有機鳳梨農場的長相很好奇，今天終於目睹傳說中的鳳梨田，以及棄科技回歸田園的有心人─巴錦楙。

228的早上，月女打電話問我人在那裡？我說在家。她又追問這幾天去那玩？我說各處交通都打結，所以在家修心。她說：「我們今天要去屏東生技園區逛逛，一塊出去走走！」

     我擔心路上會遇到塞車，她說：「放心！這四天連假，佛光山、義大世界不能去，快速路、國道三都堵得很；旗山、美濃也是人潮滾滾，我們會避開那些路。」

     果然，那天不管去生技園區的「天明製藥廠」，或是「屏東科技大學校園」，車子經過的縣道、省道，都是一路暢通。

       十多年前，好友月女的羊飼料市場分佈極廣，客戶從台南縣直到墾丁，那時我經常隨她到不同的農家喝茶，對農村有些認識。這些年，她因子女都成家立業，加上年歲較長，不再服務距離較遠的客戶。

     在林邊種蓮霧二十多年的張太太，以前養羊（現在是否有養羊，我就不知道！）是月女的老客戶。我隨他們去車城土地公廟，回程找張太太買蓮霧。

        兩個多月前，在芝音新墾的旱地上，只拔了幾根草，我就被山上的小黑蚊叮得滿腿、滿手是小紅疱。擦了藥，第二天手腿竟紅腫一大片。讓我見識到部落中的蚊子，比平地蚊子兇悍多了！

     這天又跟著芝音去部落，原來只是為看她種的洛神花，沒想到竟然是拔花生初體驗！到花生田的理由，只為滿足自己好奇心。因為跑部落多年，只知老媽媽們愛種小米、花生、芋頭……也吃過她們種的東西，卻沒見過耕耘及收成。既然主人八十高齡老母和親戚三人採收花生，我何不去瞧瞧！

       前幾天到屏東排灣族友人的農地，那塊地據說已荒廢十幾年。在芝音的遊說及親自上山開墾的保證下，主人願意復耕。經過地主和芝音大半年的努力，那塊地終於從荒煙蔓草中重獲新生，也就是成為有人氣的農地。

       那天我們在月世界吃完土雞大餐後，郭月女問師姐和我，接下來想去那裡？我以為只是吃頓飯，就要打道回府，並沒有去那裡的計劃！想來師姐也是如此。還是她老公張爸爸腦筋轉得快，他說：「新聞報導高樹鄉的芋頭開花，這裡離高樹不遠，我們何不去瞧瞧！」

        走進四重溪溫泉區，不管最熱鬧的街道，或冷清的鄉間小道，隨處都可看到「紅仁鴨蛋」、「溫泉鹹蛋」的廣告。於是鴨蛋的各種產品：新鮮鴨蛋、溫泉鹹蛋、皮蛋，成為觀光客最愛買的特產。

     台灣任何行業沒有三年好時光，真是句至理名言，不管農業、漁業、商業……都是如此，只要錢好賺，搶搭巴士者一拖拉庫，非把該行搞垮為止，相信大多數人都有此體認。而熱門行業退潮，卻能堅持做下去的人，通常不是有兩把刷子，就是財力雄厚，熬得過產業寒冬。

        「打針要打在皮下，不然他會死翹翹板，很恐怖哦！」，「我們好像密醫，打什麼藥都不曉得，只聽老闆的指令，上次注射１ｃｃ，這次注射２ｃｃ」……如果你只聽這兩句話，以為台灣還有如此草菅人命的密醫，可就大錯了。

        有一陣子，台灣各地吹起羊肉爐的旋風，讓大家印象最深的該是越南東家羊肉爐。其實岡山羊肉小吃店，高市的萬教羊肉爐，都是南部人耳熟能詳的吃羊肉地方。至於真正的老饕，他們多選擇到彰化縣的溪湖吃羊肉，因為那裡的羊肉，都是省產的閹公羊肉，是最好品質的現宰羊肉。

幾個月前，我們到恆春畜產實驗所看「波爾」羊的拍賣會，認識幾位家住雲林縣的羊農，聽說其中一位羊農，花了一千五百萬元，興建一棟最先進的羊場。朋友和我都很想見識這個昂貴的羊場，我們那天的第二站，就是這家位於二崙村的羊場。

    朋友以賣羊飼料為業，她的工作是拜訪客戶，除聯絡感情，也順便收費，這天，她要到竹山養羊人家，邀我同行。

    南部第二高速公路通行後，縮短高雄到斗六的時間，所以我們十點從高雄市出發，到竹山的羊舍，只花了兩小時。一進大門，立即見到一片黑褐色的顆粒，在陽光下曝曬，走進才知全是羊糞，因為已晒乾，沒有異味。由於我常隨朋友到羊農家拜訪，知道這是可賣錢的肥料，並沒有大驚小怪。