王蜀桂的道聽塗說

        俗語說：「富過三代才懂吃飯穿衣！」我很同意此觀點。以唐魯蓀談吃來說，他如果不是皇室之後，有機會遍嚐富豪及世家的家廚美食嗎？也因為懂吃，他對各地食物的特色觀察入微，能留下記錄，造福廣大的讀者。

     如今美食報導成為平面及電子媒體，甚至網路上最夯的題材，連公部門也以推廣夜市及各地小吃來招徠觀光客。於是孩子或友人會抱怨，媒體報導的店，引來不少人排隊，東西卻難吃得很。我總是毫不意外的回說，早就料到，原因如下：

        幾年前去山西五台山旅遊，晚上在懷台鎮吃飯，走到一家以「憶苦思甜」菜為號召的小館。由於對彼岸文革時代，百姓究竟吃啥感到好奇，於是我們叫了一盤不便宜的傷痕菜，記得名字好像是「柳葉芽拌ｘｘ」。

     菜上來了，怎麼看都是涼拌樹葉。好奇心最重的我，帶頭挾一口菜，哇！真是苦不堪言。我的驚嚇讓同桌的家人都不敢伸出筷子，那盤菜就原封不動的還給店家。

        多年前，印尼友人告訴我，各地車站附近都有便宜的印尼菜可吃。台北車站旁有幾家印尼小吃店，味道還好，價錢卻不便宜。在旗津印尼小吃店，一餐約在70~80元間；台北印尼小吃卻是從120元起跳。

       華新街頭有家名叫「阿詩瑪」的小吃店，看到「阿詩瑪」就讓我想起廿年前，大陸剛開放，第一次到雲南石林鬧的笑話。

        一年半（2007年）以前，我到輔大銀髮學程中談「如何為老人寫生命故事」。當時女兒剛辭去工作，有時間陪我，於是逛中和華新街成為演講後的首要工作。現代人所有的資訊都靠網路，女兒從網路看到：華新街的緬甸小吃店，晚上不營業。

     我對網路訊息的可靠性一直存疑，仍堅持到華新街走走，以探虛實。機車騎到華新街，傳言果真不實，整條街仍充滿人氣，小吃店都開著大門迎客。女兒誤以為店家不做生意，根本沒查那家的菜好？如何找美味泰緬菜？只好賭運氣！

        自從印尼姐妹帶我吃她們家鄉的菜餚後，我開始對香料有感覺。她們讓我想起四十多年前認識的印尼華僑朋友，她們告訴我在家鄉，做咖哩雞除咖哩粉外，還要現磨一些台灣沒有的香料，最後加椰漿，那樣才夠味。

     前幾年有部得獎影片「香料共和國」，劇中的外公說：「生命不能沒有香料，就像不能沒有太陽；生活和食物一樣，都要添油加醋才完美。」外公教孫子天文學，卻以香料來談星球，比如太陽像辣椒，地球像鹽……這真是有趣的比喻。

        二十多年前，「唐魯孫談吃」是平面媒體最火紅的專欄。在飲食文學未成風氣前，把「吃」說得有趣，而不是食譜，就讓人眼睛一亮。更何況唐老先生談「吃」，除了介紹食物本質還談及文化和掌故，難怪極受讀者歡迎。

        原來該是城市土包子的我，只因有對在農村賣飼料的好友夫婦，才有機會到高屏地區的農村走透透！這幾年他們夫妻常在大樹鄉曾家養豬場出入，託他們之福，我又認識現代農村居民的另一種樂活。

        作夢都不會想到：我要在孤島的小機場，從早到晚枯坐等機位。誰知道蘭嶼一天只有四班航次，小飛機每班只載十九人，讓我嘗盡從希望到失望的滋味。而等待時間，無奈又無聊，幾件粗糙的工藝品，至少看它千遍。得知我們可能搭不上飛機，又無船可坐，甚至半個月後才有機位的訊息，碧綠的海洋，在我眼中簡直成為水牢。我真希望自己有一對翅膀，飛過小小的海域。

        四十年前，我隨著教會團體，到南投縣仁愛鄉過坑部落遊玩。那是個布農族的部落，當時是甲種管制區，一般人幾乎不可能進入。後來，有個泰雅族的女孩加入我們的團體，東北籍的修女，背後談起她，不管言語或表情，總露出輕篾，原因就在她是「化外之人」。

     這點讓年輕的我，大惑不解，因為耶穌不是說我們都是神的子女，大家一律平等，她們為何歧視山胞呢！幾年後，美國神父要在台中市，為在都市工作的山胞服務，我自告奮勇的接下這樁拓荒工作。

        開放大陸探親後，我先後到大陸十多次，從紫禁城、蘇州園林、上海、西湖等都會名勝，到偏遠的大理、黃山、九寨溝……，都留下足跡。我的報導經驗，讓我對故國山河的自然與人文景觀特別留意，我發現中國人與「樹」有仇，只會砍樹，不會種樹，更不會在住宅、街道種樹。

     先說巍峨壯觀的紫禁城，從天安門進入，只見到中路那氣勢雄偉、金碧輝煌的宮殿，以及兩旁皇后、嬪妃居住的小廂房，卻沒見到一棵樹。炎夏季節頂著大太陽，一步一腳印的參觀皇城，對慕名朝聖的觀光客，真是酷刑。號稱有九千九百間房子的紫禁城，只有小小的御花園有點綠意。