王蜀桂的道聽塗說

        兒子自小就特愛吃草莓，零售的草莓貴，我不知怎樣打聴到達仁街有家草莓批發店，偶而去店裡買一箱回家，讓孩子吃個痛快！

我早就知道草莓農藥多，所以不敢常買，加上草莓是非常嬌貴的果子，即便放在冰箱，小心翼翼的拿放，它們的皮膚很快出現創傷。所以在草莓季至多買兩三次。

印象中，那時五斤草莓價格約在350～450之間，當然要看草莓的大小而定。我買過大而扁的草莓（和美國進口草莓長相雷同），真是金玉其表，味如嚼蠟，且無香氣，真是貴又不好吃！

        最近閱讀辛永清所寫的《府城的美味時光》，在「年菜」篇她提到烏魚子。她的敘述如下：「台灣過年不可或缺的烏魚……它是珍味，也是象徵多子多孫的喜慶之物，十分受到喜愛。

     剝除薄膜後以酒擦拭，在火上微烤過是台式的吃法，通常是斜切成薄片來吃。我家會搭配蔥白絲，我覺得蔥的嗆辣與清脆的口感，和烏魚子濃厚的風味，真是天造地設的絕配。」

     十多年前，我為中國時報寶島版寫報導，曾寫過與烏魚子相關的文章。記得友人帶我去鹽埕區一家老店，看店家製作烏魚子的畫面。後來認識旗津中洲的孫老闆，他告訴我旗津很多家庭，每年都會自製烏魚子，送禮自用都不錯。

     1993年以前，在台灣人心中，金門是前線，也是危險的軍事要地。孩子當兵抽到金門，是最大的不幸，父母及親人每天忐忑不安，直到平安退伍才得安心。

     那個年頭，金門和台灣像兩個國家：金門人用的是印有「只限金門使用」的台幣；金門不論男女都要當兵；金門和台灣的居民不能自由往來：因為天空只有軍機可飛；海路只有軍艦航行，金門人來台灣都要得到過軍方同意。而台灣人，除了服兵役和參加救國團活動，根本沒機會赴前線。

     記得那時從金門人的口中得知：當地黃牛肉很便宜；黃魚又多又大且便宜。而金門酒廠生產的酒，在台灣買不到，因此成為返台休假或退役軍人的最佳伴手禮。

        上週六和三弟逛高雄市果菜市場，我們從批發水果攤開始漫遊。先找到我想買的草莓，然後看到很多檸檬，一斤才20～30元。可是不管大賣場或市場的檸檬價格，至少貴上一倍，為什麼？

     在水果批發區，最顯眼的是綠沈沈的大西瓜，它們佔了一大片地面，好像躺在地上休息，兼等待客人上門。一簍簍的綠色泛黃的南瓜，什麼時候取得水果區的門票，理直氣壯的站在那兒看人，令我難忘！

       我們走進蔬菜區，很快的看到迷你版的大白菜，因為小，一般人叫它「娃娃菜」。記得三年前到唐山，親戚請吃飯，指定要娃娃菜。乍見娃娃菜，我以為是大白菜的嫰心。品嚐味道，也覺得和大白菜相似，沒料到價格極昂，真令我訝異！

     當只花100元，就能剪個髮，但不為顧客洗髮的剪髮店出現後，消費者反應熱烈，於是大賣場、捷運站都看得到百元快速剪髮店。

四年前，友人告訴我：「在統聯客運的四樓，名叫『今藝』的美髮院，剪髮加洗髮才80元！」

        自從街頭出現糖炒栗子後，我所看到的栗子都是大顆；買生栗子的標準也是以「大」為優先。好像去年聽人說：「體型小的栗子較甜，較好吃！」我以為那是栗子的新品種，甚至還誤以為是日本人研發的。

     曾經走訪大陸栗子產地的三弟，直覺的說：「大顆栗子主要為做菜用，內行人稱『菜栗』；小顆栗子因較甜，口感好，主要做零食，簡稱『果栗』」

       前幾天，我終於對已冷凍一年的栗子下手。先讓它們退冰，鍋中注入冷水，再把鍋放到瓦斯爐上，它們先後洗溫水和沸水澡。然後我拿小刀，為一顆顆栗子刮掉褐色內衣。接著再把它們煮熟，放進果汁機打成細沫，再放進鍋中加糖、油炒成栗子泥。

         重視養生的今天，核桃是中醫、營養學者推薦的好堅果。因為核桃可防止细胞老化，增强記憶力及延缓衰老，還能減少腸道對膽固醇的吸收，適合動脈硬化、高血壓和冠心病人食用，因此廣受消費者喜愛。

        我和友人逛「旺來興」，她想買純杏仁粉，去了兩次都找不到。我想大賣場、超市該有，果然找到標榜純杏仁的杏仁霜，還有兩個不同的品牌。拿起罐子仔細看成分，除了南杏外，加了奶粉、香精、澱粉，這是那門子的「純」！一罐還要好幾百元！

        今年以來，氣候越來越怪異，颱風三不五時登台，落雨竟成常態，我外出不是安步當車，就是搭公車。

以往我很少搭公車，主要是班次太少。這兩年發現公車站牌有時刻表，偶而搭車的經驗是在誤差範圍內，可以接受。可是當我多搭幾次公車，就發現公車不時脫班，但是公車處不承認。

        幾年前，月女不時從美濃買幾斤雞蛋送我，我家冰箱小，人口少，如何消耗那麼多蛋，於是做蛋糕還她。月女家也只夫妻兩人，總不能天天吃蛋糕，她送給常來往的友人分享。

     大樹豬舍俱樂部的成員，幾乎都吃過我的蛋糕，在反璞歸真的年代，他們很喜歡手做蛋糕的天然香氣和細緻的口感。最近參加跨年夜、母親節……等聚會，我的蛋糕成為指定伴手禮，讓我沒有失禮的顧慮。

        家中局部整修後，換窗簾成為另一件急待解決的大事。我們以節儉為家訓，百葉窗一用三十年，早就殘障了。在一動不如一靜的心態下，不能動彈的百葉窗，就掛在窗上，擋下所有的光線。

     於是原來光線極好的書房，因東方的兩扇窗，幾乎變成牆的一部份，以致白天看書都需開燈。這還不是傷殘百葉窗帶給我的最大困擾，而是開了一點縫的窗戶，稍大的風，就讓百葉窗前後搖擺，發出單調的拍打聲，那噪音還真令人受不了！

        兒子最初告訴我，醫師為媳婦安排的剖腹日是7月9號，上午九點到產房。我去台中後，護士來電第一句是：「是否選時間？」得到不選答案後，再問：「改為七點報到可以嗎？」他們都沒意見。

沒想到8號那天，護士又來電喬時間「改成十一點好嗎？」兩人又接受。兒子打趣的說：「指定時間要多花3000元，我們省了錢，時間卻任憑別人擺佈！」我那時才知道，如今指定時間剖腹是要另付費，不知一天中最佳的良辰吉時，產婦是否要競標！

        這兩年，我家電鍋最常做的事是熱飯、熱菜，它很少做正事─煮飯。主要原因是電鍋太費電，其次我發現用小燜燒鍋煮飯，除了省時、省瓦斯外，午晚餐都有熱飯可吃，真是好極了！

     其實我以前對燜燒鍋沒啥好感，因為十多年前，友人新購得膳魔師燜燒鍋，他對該鍋省瓦斯及省事的功能讚不絕口。我被他的見證說服，決定買個燜燒鍋來用，記得當時一個膳魔師燜燒鍋在四千元上下。才有此念頭，另一好友告訴我，她在國中任教的表姐，和同事要集體買燜燒鍋，可以享受打八折優惠。有此便宜管道，我當然樂於加入。

       前陣子的豪雨，讓多年不再漏水的屋頂，滲進了幾滴水。我想馬賽克外牆該塗隔離霜了！

        孫女亞亞來到人間後，我想兒子一家人回高雄，該住那間房？左思右想決定把朝南的房間改為和式房。

     幾年前，我就想把兩間浴室的浴缸拿走。由於種種原因拖到去年十一月，請土水師黃先生到家來估價，又因為今年春節來得早，他手上的工作很多，我說不忙。年後家裡先換熱水器，接著換廚具，動工的事直拖到五月中旬才正式展開。

        我住在樹海之上，樹下則是長條的步道，這種居住環境，是都市人難得的福氣。而我們為了這美景，曾經與大排水溝共處十多年，熬過夏日令人作嘔的腐臭氣，才換得今天的好環境，也算苦盡甘來。

        二十多年前，孩子念小學時，夏天我在頂樓種絲瓜，冬天就種各種蔬菜。雖是小小的兩條地，絲瓜和菜常吃不完，孩子吃膩了，見自家菜就色變。送朋友到後來也是面有難色的收下。於是結束樓頂農婦生涯！

     幾年前，一樓漏水，歸咎於屋頂，他們抓漏把我家屋頂打個大洞。不僅未道歉，還揚言再漏還再打。不講理的鄰居讓我馬上自費加蓋屋頂，否則那天我家屋頂被打得肢離破碎，誰來賠償！只是屋頂再也不能種菜。

        我在廚房往陽台眺望，十朵白色牽牛花像鋼管女郎，纏繞著鐵欄杆，對著太陽公公露出燦爛的笑容。雖然我只能欣賞她們的背影，卻也覺得很開心。