王蜀桂的道聽塗說

僅從外表看阿美，她簡直就是排灣族人。她也說來台十多年，沒人問她的國籍，第一句話總是：「那一族？」她起初想老公是嘉義縣新港人，隨口說：「阿里山」。結果得到「不對！阿里山姑娘皮膚很白，妳不像！」的答案，現在她改口是屏東人。

阿美的爸爸是福建人，媽媽是印尼人，她有多位伯伯、姑姑早就回台定居，現住在北部。她家在雅加達，靠近飛機場，家中一直經商。所以九二一大地震後，雲嘉一帶工作機會少，她就來高雄做雜貨生意，從肥皂、洗髮精、內衣等日用品到食品。也因此她為帶貨，常往返台印之間。

        來蓉和秋娥一致認為大汕國小旁的印尼小吃店，是高雄最好吃，也最道地的印尼菜。據說這家的麵點也是大大有名，連鳳琴都會為了吃一碗粿條，從前鎮趕到旗津。

        自從不到旗津訪問阿嬤後，好久沒吃印尼菜。前些日子，來蓉說：「APIN搬家了，靠近中洲，房租貴了，但生意更好。」

早在幾年前，我和芝音曾拜訪位於市內，越南和泰國姐妹開的小吃店。當我知道旗津有幾家印尼小吃店，來蓉又願意做嚮導，讓我想到那次的工作，同時也決定再持續此工作。來蓉說早去才看得到她們做菜，因此我起個大早，搭七點的公車到鼓山渡輪站。

我們在上午八點左右到位在中洲路的小店，我以目測，至少有六十坪大，月租18000元。小店的廚房在室外，只能容一個人周旋其中。爐灶在店的左方，調理台面對大馬路，但有一道矮小的木板做隔間，只有站在木牆外，才能看到她的操作。炒好的菜再端進屋內櫃台前的半罩式玻璃櫥內。菜餚展示處雖然通風，可是蒼蠅、灰塵、口沫也易進入。

        我住在樹海之上，樹下則是長條的步道，這種居住環境，是都市人難得的福氣。而我們為了這美景，曾經與大排水溝共處十多年，熬過夏日令人作嘔的腐臭氣，才換得今天的好環境，也算苦盡甘來。

        二十多年前，孩子念小學時，夏天我在頂樓種絲瓜，冬天就種各種蔬菜。雖是小小的兩條地，絲瓜和菜常吃不完，孩子吃膩了，見自家菜就色變。送朋友到後來也是面有難色的收下。於是結束樓頂農婦生涯！

     幾年前，一樓漏水，歸咎於屋頂，他們抓漏把我家屋頂打個大洞。不僅未道歉，還揚言再漏還再打。不講理的鄰居讓我馬上自費加蓋屋頂，否則那天我家屋頂被打得肢離破碎，誰來賠償！只是屋頂再也不能種菜。

        我在廚房往陽台眺望，十朵白色牽牛花像鋼管女郎，纏繞著鐵欄杆，對著太陽公公露出燦爛的笑容。雖然我只能欣賞她們的背影，卻也覺得很開心。

        重慶嫁來台灣的江姐，當年在肉品公司上班。據她說公司曾開課，讓職工學會辨識瘟豬肉、含抗生素的豬肉……職工每年要考解剖一口豬的時間。因此她對豬肉的好壞極敏感。

     記得她有次感嘆的說：「我走過市場的豬肉攤，總覺有些攤上的肉有問題！」那時我以為可能豬肉不新鮮。沒想到很快的有答案，那陣子爆發不少病死豬肉的消息。

那天我才從友人家回來，郭月女來電「我媽的乾兒子來高雄，晚上一起到阿國吃鵝肉！」

我對「乾兒子？」納悶時，月女說：「我不是告訴妳，媽媽有個日本乾兒子！」我的記憶卡似乎有些含糊的印象，看來因沒見到人，加上時間久了，早就忘得一乾二淨！

        二度光顧阿國鵝肉店的我，因在網路上做足功課，得知白飯要拌鵝油和油蔥酥，果然有碗香噴噴鵝油飯。而上次去時，我以為鵝湯和鵝油擇一即可，加了鵝湯、油蔥酥的白飯，少了香氣。