王蜀桂的道聽塗說

     1993年以前，在台灣人心中，金門是前線，也是危險的軍事要地。孩子當兵抽到金門，是最大的不幸，父母及親人每天忐忑不安，直到平安退伍才得安心。

     那個年頭，金門和台灣像兩個國家：金門人用的是印有「只限金門使用」的台幣；金門不論男女都要當兵；金門和台灣的居民不能自由往來：因為天空只有軍機可飛；海路只有軍艦航行，金門人來台灣都要得到過軍方同意。而台灣人，除了服兵役和參加救國團活動，根本沒機會赴前線。

     記得那時從金門人的口中得知：當地黃牛肉很便宜；黃魚又多又大且便宜。而金門酒廠生產的酒，在台灣買不到，因此成為返台休假或退役軍人的最佳伴手禮。

        上週六和三弟逛高雄市果菜市場，我們從批發水果攤開始漫遊。先找到我想買的草莓，然後看到很多檸檬，一斤才20～30元。可是不管大賣場或市場的檸檬價格，至少貴上一倍，為什麼？

     在水果批發區，最顯眼的是綠沈沈的大西瓜，它們佔了一大片地面，好像躺在地上休息，兼等待客人上門。一簍簍的綠色泛黃的南瓜，什麼時候取得水果區的門票，理直氣壯的站在那兒看人，令我難忘！

       我們走進蔬菜區，很快的看到迷你版的大白菜，因為小，一般人叫它「娃娃菜」。記得三年前到唐山，親戚請吃飯，指定要娃娃菜。乍見娃娃菜，我以為是大白菜的嫰心。品嚐味道，也覺得和大白菜相似，沒料到價格極昂，真令我訝異！

        在國際家庭協會工作的友人，送我一打越南粽子，乍看粽子的長相，很像家母包的三角錐形粽。越南南方的圓柱形粽子；北方的方形粽子我都看過也吃過，就沒見過這種模樣的粽子。

        小時候家父曾買過長得像綠色羽毛，散發濃郁氣味的茴香菜。定居高雄後，偶而在市場看見它的身影，懷舊讓我買一把回家，可是一把做餃子饀太少，何況我也不知是否好吃？清炒過卻覺得乾澀，我不喜歡。

     飲食文學興起後，有篇文章說我們市場所見的「茴香菜」，其實不是茴香而是「蒔蘿」，大家都搞混了。幸好家中有本《辛香料養生事典》，翻到162頁，看見新鮮蒔蘿葉的長相，果然和菜市場賣的茴香菜一模一樣，原來它是「蒔蘿」。

        提起「樹豆」，我想百分之九十的台灣人，一定流露那是什麼「東東」的表情。我也是在十多年前，到高樹採訪煙葉收割，碰到主人家挑來的「樹豆排骨湯」，才知道台灣有種豆子叫「樹豆」。

     起初，我以為只有客家人吃樹豆，後來才知道排灣族、魯凱族人都愛吃樹豆，幾乎每個部落的農地，都見得到樹豆的蹤影。也因為我都是從車窗往外注視，遠遠的見到它的身影，知道它開黃色小花，結綠色豆莢，當豆莢枯黃時即採收。

     當只花100元，就能剪個髮，但不為顧客洗髮的剪髮店出現後，消費者反應熱烈，於是大賣場、捷運站都看得到百元快速剪髮店。

四年前，友人告訴我：「在統聯客運的四樓，名叫『今藝』的美髮院，剪髮加洗髮才80元！」

        自從街頭出現糖炒栗子後，我所看到的栗子都是大顆；買生栗子的標準也是以「大」為優先。好像去年聽人說：「體型小的栗子較甜，較好吃！」我以為那是栗子的新品種，甚至還誤以為是日本人研發的。

     曾經走訪大陸栗子產地的三弟，直覺的說：「大顆栗子主要為做菜用，內行人稱『菜栗』；小顆栗子因較甜，口感好，主要做零食，簡稱『果栗』」

       前幾天，我終於對已冷凍一年的栗子下手。先讓它們退冰，鍋中注入冷水，再把鍋放到瓦斯爐上，它們先後洗溫水和沸水澡。然後我拿小刀，為一顆顆栗子刮掉褐色內衣。接著再把它們煮熟，放進果汁機打成細沫，再放進鍋中加糖、油炒成栗子泥。

       越南回台充電的三弟問我：「有種植物的根可磨粉，越南人愛拿來它做點心，皮透明的。聽說旗山、美濃也有。」

我問他：「莫非山藥？」他搖頭。我想到葛根，他還是搖頭，說：「不是藤蔓植物，它的葉子有點像黃薑，地下根細細長長，可磨出粉。」它究竟是什麼東東？   

那天，我們去大樹參觀綠冠有機鳳梨園，途中把這困擾我們姐弟的謎樣植物請教他們。才說完，財夀就說：「那是粉薯，我們小時候常吃，絲絲很多！現在旗山街頭還有賣。」

         重視養生的今天，核桃是中醫、營養學者推薦的好堅果。因為核桃可防止细胞老化，增强記憶力及延缓衰老，還能減少腸道對膽固醇的吸收，適合動脈硬化、高血壓和冠心病人食用，因此廣受消費者喜愛。