王蜀桂的道聽塗說

        我家住烏日時，媽媽曾在爸爸負責的油庫旁空地，種過南瓜。我記得媽媽把蠶豆放在南瓜菜上，不久蠶豆上有菌絲，然後將蠶豆拌入剁碎的紅辣椒中，再加入香油、生薑，放入玻璃瓶中。

不知經過多久，一瓶氣味芬芳的四川辣椒醬就誕生。我永遠忘不了那罐辣椒醬的香氣！印象中，那罐辣椒醬也是媽媽空前絕後唯一的手作品，而看到墨綠的南瓜葉，我總想起葉上有綠霉的蠶豆瓣。

      上週日搭鳳山文化公車，車過曹公廟，導覽開始介紹曹謹的生平，他說：「曹謹是河南人，請問河南有什麼特產？」

    車上幾個女大學生馬上搶答：有鬰金香！風車！牛奶！木屐！

        兒子自小就特愛吃草莓，零售的草莓貴，我不知怎樣打聴到達仁街有家草莓批發店，偶而去店裡買一箱回家，讓孩子吃個痛快！

我早就知道草莓農藥多，所以不敢常買，加上草莓是非常嬌貴的果子，即便放在冰箱，小心翼翼的拿放，它們的皮膚很快出現創傷。所以在草莓季至多買兩三次。

印象中，那時五斤草莓價格約在350～450之間，當然要看草莓的大小而定。我買過大而扁的草莓（和美國進口草莓長相雷同），真是金玉其表，味如嚼蠟，且無香氣，真是貴又不好吃！

        我最早到過坑，不是民國60年冬天，而是55年～58年暑假的某一天。好像是教會主辦的暑假活動，目的是讓台中的中學生關心「山地人」（那時還不曉得他們是布農族）。

還記得那是個下著小雨的午後，我們到教室破爛，操場陽春（只有跑道）的國小，看小學生的賽跑。令我驚訝的畫面有二：小學生的運動會，全村的男女老少都共襄盛舉。我的求學經驗，小朋友運動會有啥好看，當時忙碌父母那有閒情到學校觀看。

        最近去台中看可愛的孫女，兒子說：「我們明天去麥田！」腦中一直在「麥田出版社」、「麥田捕手」等名詞打轉，於是反問兒子「麥田賣什麼？」兒子說：「妳去年不是提過大雅種小麥的新聞，想看麥田！」原來說的是我曾念念不忘的小麥景色。

        我第一次在原住民部落喝喜酒，是四十一年前的往事，地點是南投縣仁愛鄉的過坑，村民都是布農族。對於喜宴的菜色，我早就忘得一乾二淨，但對那天的哀傷氣氛，至今難忘！

        四十多年前的過坑部落，沒有路燈。其實連當時平地農村，也大多沒有路燈，因為那時台灣還處在貧困階段。我們住在過坑教堂的客房，晚上要出門，手電筒是必備的照路工具。

      中秋節全民瘋烤肉，我對火烤醃漬的醬排骨肉，總覺得肉質乾硬，又因醬料多到吃不出肉味，所以我幾乎不烤肉。

    不知何時起，石板烤肉成為原住民專屬美食，頗受老饕歡迎。朋友曾說：「很奇怪，同樣石板烤肉，平地人就烤不出那滋味！」

        最近閱讀辛永清所寫的《府城的美味時光》，在「年菜」篇她提到烏魚子。她的敘述如下：「台灣過年不可或缺的烏魚……它是珍味，也是象徵多子多孫的喜慶之物，十分受到喜愛。

     剝除薄膜後以酒擦拭，在火上微烤過是台式的吃法，通常是斜切成薄片來吃。我家會搭配蔥白絲，我覺得蔥的嗆辣與清脆的口感，和烏魚子濃厚的風味，真是天造地設的絕配。」

     十多年前，我為中國時報寶島版寫報導，曾寫過與烏魚子相關的文章。記得友人帶我去鹽埕區一家老店，看店家製作烏魚子的畫面。後來認識旗津中洲的孫老闆，他告訴我旗津很多家庭，每年都會自製烏魚子，送禮自用都不錯。